-
对于任何一个人,命运这个词都不会陌生。在大多公开说法中,命运一说因归于迷信而显荒谬,即人的生命历程应当由自身的后天努力而决定,不会受到所谓“命运”的牵制。然而,对于另一些人,尤其当他们在经历了繁复的人生经历之后,却经常提及“命运”一词。每每抒发感慨,又常常感叹世事如有天注定,被一只无形的大手所操控。“命里有时终须有,命里无时莫强求”也是经常听人说起或者无意间就由自己口中说出的话。
在通常的观念中,命运常是一种不可捉摸不可忤逆的力量,一种超越之物。人们总试图去打破,证明它不过是渺渺冥冥的虚妄之语;可人每每又对此心生敬畏,让这有若有若无的东西牵绊。既然人对命运的态度这样复杂矛盾,命运对人的关系又似乎及其重要,那么到底是否有命运的存在?命运到底是什么?它又起于何处终于何处?命运与人之间到底存在着怎样的联系呢?
1 引子
人在这个大俗世界中的命运,是一个被恒久思考的问题。这种思考,即源于个人对自身存在与存在感间关系的本能好奇和探索。这种好奇和探索,换言之就是人对自身存在与发展的预期与期望——正是人能够具有了自主意识的必然产物。因此对命运的思量是具有意识的人的一项本质属性,对命运的探究也就成为了贯穿整个人类史以及每个人一生的一大情结。
对人的命运的一种最显而易见的描述是:命运的内涵所包括的,就是个人一生的成长轨迹,是人的成长轨迹为什么像它长成的那个样子,以及人长成为那个样子是否是有意义的。
这是问题的三个方面。然而对这三个问题的任何直接的显式回答都是不明智的。这不仅是因为人的数量之多,使得人的命运轨迹无法一一枚举,更是由于问题的复杂性和人类意识的局限性,使得任何明确的答案都将出现纰漏。
然而,我们应当认识到,虽然不能用确定的话语将命运的所有方面述说清楚,但是这并不意味着命运本身不可言说。从某些经过深思熟虑的视角来看,命运本身的神秘外衣也是可以被剥落的。从不同的层面,不同的角度,不同的文化背景都可以去描述它,每一种描述都有其独特之处。
我认为,人类对命运的认识是一种本能自发行为,而最适合解释这种略带浪漫的认识过程的角度就是形而上的哲学。因此,本文将从形而上学哲学的视角出发,对命运的宏观结构做观念性的探索。
2 命运的形而上分析
命运是人不可规避的力量。它如同陶艺工人一样,将人这块泥巴塑成各自独特的形状。而正如陶艺工人的操作章程和行业规范,命运也具有某些倾向性和规律性。如果我们能够阐释这些规律性,那么就可以进一步了解人的命运的内部结构。
首先,我们考虑人在理想条件下的命运。即指在刨除人的个体差异,将个人抽象为人之后,在哲学层面下探讨人“所应当”之命运。
进行分析的切入点是人生的意义。实现人生的意义是指人做了先天所应当做的事情。人应当做某事,这使得人生具备了目的性。人之命运,当与人生之目的有着最大的联系,甚至可以说人之命运在某种程度上仅仅只与人生的目的有关:如果人能够实现人生的目的,他就把握着自己的命运;他不能实现人生的目的,他就没有掌控开启命运的钥匙;或者说,命运使得人能够实现或者不实现自己的人生目的,这也就是命运本身(这是一个有意义的循环定义)。
在人生意义和目的作为人生的大前提,则人的一切行为动作、决策的方向乃至人生的全过程,皆是人由对其人生目的的追求的过程。所以人的命运就是人为达到其终极目的,而完善自己、发展自己的过程。如果这样,就可以通过对人生终极目的的探索进而完成对人命运探索。
放眼人类的发展历程,这种对人生终极意义和终极目的的探索贯穿了几乎全部的人类的发展史。从传说、神话与巫术的兴起,到诸子百家的思想,继而宗教统治了人类的心灵世界,再到上帝的离开和宗教的没落,进而到整个形而上学的大厦体系的瓦解和现代思想的兴起。每个文化、哲学或者宗教,都在试图解答人生的意义与人生的目的。而这些解答对当时的人们来说,都起到了极大的鼓舞,
虽然各种思想和答案多如天上的星斗,但这些思想都有其共同的特点。这种特点正是形而上学的特点。让我们首先考察这种最有代表性的观念:
对人生的目的、意义和价值,毋庸多想,只从自己的本能和良知就可以知道,乃是是使得个人获得永生以及获得永久的幸福,或者是使人类社会作为一个整体达到永存或达到永久的整体幸福。
这种观点在人的心灵里占据了相当重要的位置,直到今天仍然如此。然而自从有历史记录以来,我们可以很容易看到,虽然思想家们无数次表达着理想中的国家、制度和理想的个人人格的存在,可这种理想之物从来没有在现世中出现。柏拉图之《理想国》,孔子之大同社会,基督教的神与人的王国,唯物者的共~产~主义社会……显然可见,每一种理想社会都对人的人生目的和意义有自己独特的规定。
虽然它显而易见是不可能轻易达到。但是为什么这样的观念如此重要,以至于它几乎先天的存在于人类的内心深处,成了人类的一种“情节”,令人飞蛾扑火般前赴后继的追寻呢?请大家注意上文出现的这个字:永生之“永”,永久之“永”。我想不必多言,在人世的无常下,所有人都会看到这“永”的局限——它的确难以存在于现实中。但是,它却能够毫不费力地存在于人的思想之中,并且是人类最为宝贵的良知。“……没有假的至真,没有恶的至善,没有丑的至美,以及没有苦难的幸福,没有死亡的水生,都将使人类存在本身变得无法理解。因此,至真、至善、至美、至爱、幸福、永生便只能观念地存在于现世,而不可能实在地存在于现世。求至爱至恨也随,求至善至恶也随,求幸福苦难也随,求永生死亡也随……求无恨之至爱便是无爱,求无恶之至善便是无善,求无死之永生便是无生,一切复归浑沌,物我不分,物物不分。这就是人类迷惘、困惑、痛苦的根源所在。然而,因为有死亡而放弃对永生的追求,因有苦难而放弃对幸福的追求,因有假、丑、恶、恨而放弃对至真、至善、至美、至爱的追求,人类又何以赢来自己的尊严,又何以维护自己的尊严?”(文学评介丛书,存在主义文学分册,1993)这便成了人的理想与理想的不可实现间的悖论。
在这个悖论中,虽然如人类不能避免在现实中生活般,人类不能避免人的意义和理想的消亡甚至罪恶的产生,但是人类从未放弃选择看似不可实现的关于“永恒”的理想。认识到人的这种看似两难的处境(人类正是因处于这种两难的处境中,才能够得以发展,任何的对极端的选择,难道不会导致人类的大灾难么?),是认识人的命运难题的前提。
同时,人类这种两难选择使得在这种人生存在的目的、意义和价值下所界定的人的命运,只能是一种构建在悖论上的东西:它因涉及悖论而无法给出确定的概念,可是它又同时涵盖了悖论的两个方面,使得它又是真实存在的概念。这就是命运在形而上概念上的描述!
***
所以人的命运是一种美好的缺陷:人的目的和意义是存在而又不存在,使人不知自己能否达到自己的目的和意义,也使人就总是生活在一种悲哀的命运之下——人总达不到自己想要达到的地方,可是冥冥中却似真的存在那么一个地方需要人去达到。
同样,当我们说人生的目的是获得幸福时,在没有明确的人生目作为前提却不能够定义哲学意义上的幸福。这就又使幸福成为一个悖论。
在探寻生命意义与人生目的时,这样的许多悖论贯穿了整个人类思想史的始终,也没有人能够完满的解决它,或者说从某些方面上,为了尊重生命的神圣,我们也甘于这些悖论的存在。而这些悖论的来源,正是形而上学的本质和美感。
当我们对人生目的的讨论陷入悖论时,那么在此基础上的所有对命运的相关探索都变得复杂起来。虽然这些探索构成了人类思想史的大半江山,但我们也只得将其舍弃不谈。在下文,我们也将看到这种探索与时代的相关性,而本部分则尽量避免将各个时代的特征引入探讨之中,这也是舍弃它们不谈的另一个原因。
(但这并不表示这些不重要。对它们的探索,无论何时,都应当作为一个有教养的人的必修课,也是将人无序多变的思维整理清晰的必由之路。)
3 “现实的”理想主义
上文我们得到了形而上的命运的一些描述,假如我们还沿着条路继续探讨命运的构成,必将陷入无穷无尽的细节、假设和否定之中,并且永远找不到出路。假如,理想的生命历程乃是一种在观念和现实中都难以存在的东西,那么,人能够接受人的不完满,恰当对待人的命运的不完满,就成为了人的最大命题。
“我们认为下面这些真理是不言而喻的:人人生而平等,造物者赋予他们若干不可剥夺的权利,其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”自由、平等、幸福,这可以看作美国《独立宣言》中,对于人所应当之命运的描述。这种对人所应当之生活的说法,显然已经沾染了尘世的痕迹,它们成为在人在尘世中所提炼出的“现实的”理想主义。
《独立宣言》,提供了一种不太遥远的理想主义,与纯粹形而上的永恒幸福相比,看起来要更加容易实现。并且从逻辑上没有那么多自相矛盾,而且便于实施,因此就成为美国的立国与立法之根。
“现实的”理想主义作为一种弱化的理想主义,其实现的条件也被弱化了。不需永生,不需探讨宿命和自由意志,只要活着的人们过着自由平等幸福的生活,就能断定这种“现实的”理想主义的胜利。
它的实现本应简单而显然,然而,只要对美国乃至全世界任何民族、国家的历史和社会有所了解,我们就能够知道,事实远不是这样:自由,平等,幸福,三个简单的个人的权利,远不能在人类中普遍存在。我们的世界充满了不道德的戒律和规定、人的阶级和剥削,苦难、饥饿乃至战争,这些并没有随着文明的进化,现代社会的到来和人类智力的开化而消失,它们或者如过去一般仍旧存在着,或者仅仅变换了一种外在的形式。
谁能说出这是为什么呢?
前文我们说,命运是一个陶艺工人,他不停地将个人和人类的生活塑造成某种样子。命运似乎具有某种倾向性和规律性,正如陶艺工人的操作章程和行业规范。那么是否这位陶艺工人的章程就是将人置于一个尴尬的处境,让人不能达到最坏,也远不是最好呢?答案似乎是是的。仿佛命运这东西总和人作对,让人一直达不到他想要的。自由、平等、博爱,最终仍旧没能实现。
其实这原因很简单。这种现实的理想主义仍旧是理想主义,仍旧没有跳出形而上的理想主义的局限。只是它因看似贴近现实,才偶尔让人觉得,它的实现离我们不太遥远。
4 命运的定义
上文我们从形而上哲学的视角,探讨了命运的许多特征,给出了命运的许多描述,然而却未曾给出一个确切的定义。接下来,我试图用同样的视角寻找一个较为公正的对人的命运的定义。
首先,命运的主体,人,是什么?这个问题很难回答,但是我们换一个角度,人是由什么组成的?如果用于定义命运,我们只需取人与其命运相关的那部分属性就好。所以在这里定义,人乃是其经历的总和。人的经历是构成其命运的主要要素。用人的随时间进行增长的经历描述人,是在人的内心心之外去描述人的方式。虽然它不但包含人的外在经历,也包括人的思想经历。从经历入手去做这个定义,就会很轻易的绕过许多棘手的问题,比如人的意识和相关的许多问题,都可以在这里避而不谈。所以这样的角度不失睿智。
接下来,我们就可以对命运作以如下定义:
命运就是自由的界限。
定义中关键词的定义:
自由,是人的存在与存在的和谐(摘自存在主义对自由的定义)。
界限,是使 ‘能’与‘不能’得以区分的标准。
解释:
“自由就是人的存在与存在的和谐”:
这样的说法在存在主义的哲学系统中是常见的。“人的存在”是指作为个体的人本身的存在,而不是指作为全体的人或者作为概念的人的存在。人的存在是纯粹主观的概念。因为人的存在性只能通过个体的主观意识进行感知,进而确定包括该个体主观意识在内的一切物体的存在。因此人的存在是与个人紧密相关的概念。
后一个存在,是与作为个体的人所关联的一切主观、客观的物质与精神世界的存在,这里面除了生活条件的限制外,显然也包括了个人的某些特质:身体健康、体能大小、精力多少、生命的长短等等。
既然定义自由的方式中包含了“人的存在”这种主观概念,那么自由其实也是一个主观的概念了。
“界限是使 ‘能’与‘不能’得以区分的标准”:
能与不能的界限是人世间最不易区分的。如果能有一种方法能够使能与不能的界限得以张显,我想这种方法会被称为“预言”或者“未卜先知”。
在现实生活中,人类有各种对能与不能进行预测的方法,也有许多为了打破能与不能的限制,从而发展出的方法。这其中,最成功的就是一种被称为“科学”的方法。
然而,尽管几百年间科学对客观世界的规律的研究已经具备规模,并且将许多加在人类头上的条条框框打破,它仍然不具备对人的命运的预言能力,即成为区分个人的“能与不能”界限的能力。
但我们对此并不悲伤:人生的波谲莫测,正是人生最具美好的一面。而被预言了的人生,只能是机械化的人生,人在预言下,一切成为确定,人成为机械一般的人,那么生活还有什么意思呢。
“命运就是自由的界限”:
到这里,也许你对这句话已经有所理解了。命运其实就是存在于每个人身上的那个主体的人与客观的环境和条件相交互时,所出现的种种能够和不能够,成为和不能成为得所有事件的集合。也许你想问,这样一个定义有什么作用么?我也不知道这样一个定义是否会对人的生活产生什么影响。但是从我个人出发,我至少觉得,这个概念至少会让自己对自己所处的生活,以及自己在这种生活的结构中的位置有所了解,不必再去纠结于那些自己无法思考的许多关于人生似是而非的东西了。
****(end) 2011/12/13 -
一
欢欢走失的时候七岁,再也没有回来。那时间算到现在已经有一年多了。
记得去年初春,我才刚刚开学,和家里通电话的时候,妈妈就说欢欢丢了。我却没有放在心上,我说那孩子野,跑出去玩了,没准哪天就又回来了,妈妈说希望如此吧。五一的假期回家,没有看到欢欢,我问欢欢在那里,妈妈说这次孩子真丢了,再也没回来过。
我听说之后,又开始想起欢欢的样子。它身上黑灰的虎纹以及雪白的肚皮,尤其脸上一半是雪一般的白色,一半是灰色的虎纹。它挑食,娇惯,懒散,好奇新鲜的东西,也听得懂人说话,会哄人开心,会用不同的叫声表达自己的想法。让人觉着像个智商七八岁的孩子。
第一次见到欢欢的时候我还在上高中。那年暑假回家,发现家里多了只小猫,刚刚能自己走路。小猫被放在一个纸箱里,每天呼呼的睡,呼哧呼哧的喝奶粉,样子十足是个婴儿。那时候它小爪子不能像大猫一样伸缩,一直露在外边,像小钩子一样抓在手上痒痒的,还有点疼。
原来是妈妈新要来的一只小猫,取名叫欢欢。妈妈最喜欢猫,但是许多年都没有养过猫。这次家里添了一只小猫,妈妈伺候的尤其精心,生物钟简直和猫儿同步了,大半夜也要去看几次。这猫儿也依恋妈妈,喜欢被妈妈抱着,跟妈妈撒娇,还非要在妈妈枕头旁边睡觉。
就这样,欢欢就一点一点的长大。等到将近两个月大,张出了新毛,腿脚也有了力气,这才有个小猫的样子。这时候相当于人的童年吧。这时欢欢身上的毛软茸茸,眼睛圆溜溜,见什么都好奇,玩线团,爬窗帘,抓裤脚,从窗台向下边跳,喜欢去扑一切动的或者发出声音东西,还会在猫沙里滚得灰头土脸。
不久来欢欢就能够自己捕食了,不过捕到的是虫子。喇喇姑,蚂蚱,瓢虫,牛虻……似乎所有虫子它都吃过。欢欢把虫子都捉回来,不好吃的啪一声吐掉,以后就再也不吃它。有时候,我们吃饭的时候它也在一边嘎吱嘎吱的吃,边吃还边扭头看我们,神情得意,仿佛在炫耀它是自己动手,也能够丰衣足食。
欢欢第一次捉老鼠的时候我正在家里。它打着小呼噜把老鼠放到妈妈面前,妈妈说孩子乖,于是欢欢又得意的把老鼠放到我面前,我见那老鼠有人的两节手指那么大,应该刚会跑,于是在第一次走出家门的时候就被欢欢遇到,于是悲剧。我笑着说,这固然是小猫抓小老鼠,大猫才能抓大老鼠,这是一一映射。
自欢欢抓过了老鼠,于是就放弃了吃虫子。大约虫子是不好吃的。不过,在抓过老鼠之后,欢欢某次回家时嘴上带了鸟毛。于是我们知道它吃鸟了。虽然这样不好,对它却打也不是骂也不是,只得自我安慰说这是生物链安排的。
随着经验增加,欢欢发现鸟儿最好吃,麻雀燕子之类的鸟儿都吃过;其次是老鼠,小老鼠和中老鼠好吃,大老鼠却不好吃,咬死后随即扔掉;虫子最下,自从能捉老鼠以后就再也没有见它捉过虫子。
还有就是欢欢生小孩的时候。第一次生崽,欢欢却没什么经验,着急慌乱的要命,就喵喵的叫着找妈妈,妈妈就在旁边护着。我也想过去,可妈妈说生孩子的事,你们男人不要看,于是作罢。不过我还是在下一年欢欢生小猫的时候去看了,因为欢欢生小猫那天妈妈不在,我只得去伺候欢欢。欢欢这时候已经不那么慌乱,顺利地把小孩一个一个生出来,舔掉小宝宝身上的一层膜,再把胎盘吃掉,然后打起小呼噜。
二
妈妈说,欢欢是我姑娘,在家的地位比你和你爸还高。对这点我和爸爸都很不忿。爸爸说,猫最脏了,还有传染病,哪天非得把猫扔掉。我于是也说是啊是啊,养猫做什么,不养不养,到处都是猫味。妈妈说,你们哪个敢!我和爸爸说,你看我们敢不敢。
可到后来,爸爸没没有扔掉欢欢,却抱来一只小狗,据爸爸说那是讨人喜欢的小巴狗,到时候和欢欢一起养。我说对,就让它欺负欢欢。
后来狗儿起名字叫做有才。有才一进家门,就令我和爸爸十分欣慰:它没几天就和欢欢熟悉,然后开始跟欢欢抢食,咬欢欢耳朵,睡觉时占欢欢的窝。欢欢委屈就可怜楚楚的向妈妈告状,于是妈妈开始给欢欢吃小灶,说是狗那么欢实好养活,猫才要精心伺候呢。于是这令我,爸爸以及有才更加不忿。
到了后来,欢欢开始在高处睡觉,也不再和有才一起吃东西。虽然有才偶尔会抓住欢欢一阵乱舔,可偶尔的几率越来越小。最后,有才越长越大,最后竟然长成了一只中等大小的狗。活泼但少了可爱,还容易惹祸,于是我和爸爸都叹了口气,只得让有才住到了外边,屋子里仍然是欢欢的天下。这件事情,妈妈没说什么,但是我和爸爸显然吃了个亏。
几年的时间一晃就过去,欢欢长大,甚至开始变老了。欢欢长大以后,就少了小时候的顽皮,也很少打小呼噜了,不再喜欢玩闹,不再撒娇。不过每次我从学校回到家,欢欢都喜欢在我枕边睡一晚。于是我醒来时就会发现欢欢在枕边,我抓住它脖子后面的软肉,拖到怀里使劲蹂躏,然后欢欢感觉不对,喵一声就跳开了,再小心的和我保持一点距离。偶尔的时候,欢欢会撒娇的舔舔我的手,它舌头上带着刺,舔在手上像小刷子。
三
去年初春妈妈说欢欢丢了的时候,我说没关系,它还会回来。那是因为欢欢曾经丢过一次:
那是在一个夏末秋初,欢欢丢了半个月。那时候欢欢带上宝宝了,半月的时间不见,妈妈估计着欢欢的预产期不该是这阵子,所以不会是把宝宝生在外面了,况且欢欢娇惯的都不会带孩子,得在家里让妈妈伺候。所以一定是出事了。正在揪心的时候,欢欢突然回来了。
话说欢欢回来那天,妈妈听到外面有猫叫,还带着哭腔,于是知道是欢欢回来了,赶忙去接。那时候欢欢身上的毛一点也不光洁了,背上的毛还掉了一片,身上脏兮兮,整个也瘦了一圈。一见妈妈,就扑到妈妈腿上,蹭啊蹭啊,打着小呼噜,带着哭腔的喵喵的叫。然后欢欢吃了好几个鸡蛋,大睡了两天。妈妈说,欢欢就是不会说话,也不知道到底经历了什么,这比会说话的让人揪心多了。
直到后来有人说了个故事 ,我们才知道欢欢到底在走失的时候经历了什么。那人道:那天在山上走,忽然听到有猫叫,声音不太正常,所以就顺声音找,见到树丛间有只猫,却是被捉兔子的绳套给套住了,套在肚子上,也不知道多少天了,猫瘦的都不成样子了。那猫长得阴阳脸,一半白一半黑。听叫声我知道是家猫,就把它放了,那猫叫了一声就嗖的跑掉了……于是妈妈又开始乱想:你说这么多天欢欢是怎么过来的呢,不能动,没吃的,渴了就只能喝点草叶上的露水,肚子里还带着孩子,可绳套又勒在肚子上,它得多想家啊……我就鄙夷地说起风凉话,其实这也挺好过的,晚上数数星星,白天数数太阳,饿了吃草呗,除非吃的方圆一米寸草不生了才能饿着它……然后妈妈一巴掌把我打到一边去了。
那次之后,欢欢只生下了两只小猫,据说还有几个畸形的胎儿,生下来就死掉了。而欢欢身上被绳套勒出的疤痕,一直存在了很久。
这回,欢欢再一次走失,算到现在已经有一年了。这次欢欢不再回来。欢欢走失的时候已经七岁了,在猫里也算是老年了吧。所以我们一直想知道欢欢的最后是怎样的呢?可我们始终也不知道。那一天,家里来一个邻居,老头说,猫从来不死在家里,猫老了就“归山”了,谁也不知道它死在什么地方,所以就是“归山”了。妈妈又叹口气,这傻孩子,最后也不消停的在家呆着,找不到个影儿。
妈妈小时候曾经有过一只白猫,很是宝贝,那猫也是听话,而且只听妈妈的话。那猫活了很久,到后来猫儿老了,牙齿掉光,妈妈就把每顿饭嚼了喂它。猫儿终于死掉了,妈妈很伤心,然后把那猫用精致的盒子装起来,放着。据说搬家的时候被老爷看到,诧异的发现一个精致的盒子里的一只干猫。
说这个故事的时候,欢欢正年幼,它瞪着圆溜溜的小眼睛一心一意的抓妈妈的裤脚。妈妈说欢欢也许那一天也会把牙齿掉光呢,到时候我嚼了饭喂它。我就说你好恶心啊好恶心。不过我虽然那么说,倒也没觉得真恶心,因为说这话的时候,妈妈的神情十足回到了孩子。
可是欢欢的牙齿还没有掉,就走失了,我不用问也知道妈妈的遗憾。我就说,不就一只猫么,大不了再养一只吧。妈叹口气,说等谁谁家猫生崽,我就再要一只吧。然后无话。
四
从上次见到欢欢,算到现在已经一年多了。也许是欢欢走失的周年到了吧,这几天欢欢总出现在我的梦里。
我做了各种各样的梦,我的梦里有各种各样的猫,黑的、黄的,甚至还有彩色的以及染着布纹或碎花的。它们各种各样的神情,各种各样的动作,追逐,跳跃,看着我喵喵的叫,或者只是安静的坐着,偶尔扮一下鬼脸。可是不论有多少长相奇异的猫咪,虎纹猫却只有欢欢一个。它懒懒地蜷在床角,背朝向我,让我看不到它的脸。我见它,高兴地走过去,向它伸出手,它却突然蹦起来,右爪闪电一样的在我手上拍了一下,没有用爪上的小钩子,这一切发生的很快,我就仍然没有看到它的脸。然后,我再一次梦醒,它就这样消失了。
最可怕的有一个这样的梦:我又在梦里向人问起欢欢到底去哪里了,然后爸爸回来,坐在凳子上,脸色阴沉,说欢欢可能被烧死了。我问是谁干的,他说可能是哪家顽劣的孩子吧。于是眼前情节转换,有欢欢或者还有其他的猫儿狗儿,肆无忌惮的钻到户外废弃的炉灶里面玩耍,然后几个躲在暗处的孩子冲上去,在灶膛里添了柴草,又烧了起来。它们向外冲,那孩子们却在灶口档了一只大大的木头板子……然后,我的梦又醒了。
我们都知道欢欢不会再回来了。我曾偷着想过,如果欢欢真是那样的“归山”,这也算喜丧吧。欢欢再也没回来,我也没有见到过它最后的样子,在我心里就总觉得欢欢还在这世上。虽然欢欢走了那么久,我却总觉得某一天,一推开门,门口正坐着一只虎纹阴阳脸的小猫,喵呜一声,就钻进房间里去了。
2011年3月 -
无题
我讨厌的只是这个世界而已
你不属于这个世界,却是属于我的
所以,你将永远不是我的
2010-12-31写给可见的最后一点形上情节
-
叶子自创几道关于国学的试题 - [生活杂记]
2010-11-23
为响应实验室学习国学的风气,应国学学习班班分班考试的要求,特意为考试题库出了几道小题,借以测评思想的深入程度。
对于通常国学知识竞赛一样的背诵题,叶子是不感冒的。所以这里以辨析题为主,考察大家的思辩层面的深度。
叶子托大了则各。。。
一、初级问题
这些问题答案可以百度到,所以不贴出来。
二、 中级问题
1
请叙述你对”入乡随俗”的理解或看法
2
简述诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》、韩愈《祭十二郎文》中所反映的文化传统。
3
材料一:
战国时的李斯是年少时曾是一郡小吏,“见厕所中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大屋之下,不见人犬之忧”。两种老鼠截然不同的生活令李斯大为感慨:“人之贤与不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”李斯看到“厕鼠”“仓鼠”的不同情况后,毅然辞去了小吏,拜法家大师荀子为师,学帝王之术,从而走上了“仓鼠”之路。
请谈谈环境对人的影响。
三、 高级问题
1
惠能是唐代高僧,中国佛教禅宗六祖,著有六祖《坛经》流传于世,关于他有这样一段逸事:
其时弘忍(即五祖,惠能的师傅)年事已高,急于传付衣法,遂命弟子作偈以呈,以检验他们的修炼水平。神秀上座呈偈曰:“身是菩提树,心如明镜台,时时勤拂拭,莫使惹尘埃。”弘忍以为未见本性,未传衣法。
惠能听后亦诵一偈,请人代劳题于壁上:“菩提本无树,明镜亦非台,本来无一物,何处惹尘埃。”弘忍见后,招惠能登堂入室为其宣讲《金刚经》,并传衣钵,定为传人。
请从有和无的角度谈谈你对神秀和惠能二人各自偈子的理解。
2
唐人白居易的《对酒》中有:“蜗牛角上争何事,石火光中寄此身。”前一句的典故出自《庄子•则阳》:“有国于蜗牛之左角者,曰触氏,有国于蜗牛之右角者,曰蛮氏。时相与争地而战,伏尸数万,逐北旬有五日而后反。”
请从小大之辨的角度谈谈你对道家思想的理解。
3
以下案例出自《浮生取义》。
案例1:张某在嫁给李某后,受到李某及其家人的虐待,后因不堪忍受而自杀。张某家人认为李某对张某的死负有不可推卸的责任,遂将其告至法庭。但法庭认为,由于张某系自杀事实充分,与李某并无直接关系,遂不予支持张某家属的诉讼请求,张某家属也没有得到李某的任何形式的道歉或赔偿。
案例2:某高中生在校期间因心脏病突发死亡,虽然经法医鉴定,该高中生因自身疾病而致死,但该生家长认为学校应当予以赔偿,并带着该生尸体到学校“讨说法”。最后,该生家长得到了一大笔赔偿金。
请结合以上案例,谈一谈你对正义、公正及其在现实中可行性的看法。
4
材料一:
战国时的李斯是年少时曾是一郡小吏,“见厕所中鼠食不洁,近人犬,数惊恐之。斯入仓,观仓中鼠,食积粟,居大屋之下,不见人犬之忧”。两种老鼠截然不同的生活令李斯大为感慨:“人之贤与不肖譬如鼠矣,在所自处耳!”李斯看到“厕鼠”“仓鼠”的不同情况后,毅然辞去了小吏,拜法家大师荀子为师,学帝王之术,从而走上了“仓鼠”之路。
材料二:
李斯认为:“干事业都有一个时机问题,现在各国都在争雄,这正是立功成名的好机会。秦国雄心勃勃,想奋力一统天下,到那里可以大干一场。人生在世,卑贱是最大的耻辱,穷困是莫大的悲哀。一个人总处于卑贱穷困的地位,那是会令人讥笑的。不爱名利,无所作为,并不是读书人的想法。所以,我要到秦国去。”李斯告别了老师,到秦国去实现自己的愿望了。
材料三:
秦始皇死后,李斯与赵高合谋,伪造遗诏,迫令始皇长子扶苏自杀,立少子胡亥为二世皇帝。后为赵高所忌,于秦二世二年(前208年)被腰斩于咸阳闹市,并夷三族。
材料四:
李斯被归入纵横家一流,后世对其所作所为多持贬意,然而后人效仿李斯之钻营者仍然众多,而纵横家一流的思想和方法也流传的越来越广。
请结合材料评价李斯的价值观,并且讨论这种能够思想存在的土壤、原因,以及这种思想的正反两方面的意义。 -
试论爱情之分析学原理(全) - [一点小想法]
2010-11-08
历时三个多月,终于完成了这片东西,算是我交给自己的心理学和心理咨询学毕业论文吧.了此心愿,我也可以长长的出口气了.
人能够经历几次爱情?对很多人来说,这是一个严肃而且现实的问题。在我遇到的人中,有许多都曾面对过这样的困惑。一个求助者曾对我说,自己觉得首次爱情失败的经历让自己无法再次去爱,不但因为在第一次爱情经历中受到的伤害,也因为自己相信,人的爱情只有一次,再次结合的人们,无论如何,都无法回归最早的爱情的状态,因而一生中将不会再得到完美的爱情。这件事令我自责的是,那个时候我对此种问题一无所知,没有能够向他给予帮助。再后来的时候,我常常想他现在怎样了,在心里祝福他,愿他现在一切都好。
许多人不无感触地说,最真⺌实的爱情只有一次。当一个人首次将自己的爱交付于对方后,便永远收不回来。于是对于在此之后的爱人与爱,即使再圆⺌满,也将不能够代替第一次爱时的感觉。更有甚者,甚至无法再次将自己的爱给予他人,于是无时不在经历着极大的痛苦。
在有些时候,这些痛苦是如此刻骨铭心,以至于无法⺌令人面对。于是很多人本能地将这种心理过程强行压抑下去,随着时间的流逝,它被压抑到更深的记忆里,于是人就越来越少的将这些想起。然而,每当想起这些事情,都会令当事人困惑和痛苦不已。
因此,人是否真的只能够爱一次?或者说,人的一生可以爱上多少人?这样的问题对于某些个体来说,就具有了很大的实际意义。对这些问题的探讨,对许多人走出困境以及迎接新的生活来说,是十分必要的。
首先,我们从对普遍的爱的探讨入手,对这样一种心理现象进行一些分析,并从外围逐渐靠近爱的深层心理活动。
广义的爱是一种心理现象,普遍存在于人的内心之中,并且在相当多的个人行为中得到体现。由此发展出了人的许多好品格,如珍惜、怜悯、忠诚、适度的竞争、热爱、爱⺌国、等等;同时爱也会发展出许多不被推崇的品格,如报复、自私、嫉妒、不当的竞争、仇⺌恨、等等。这种爱是人性中的固有性质,它对人心理和行为方式的形成具有本质性的影响。
而在狭义上的爱情,仍是由广义之爱发展出来,它特别的指与性有关的对人之爱。爱与喜欢是不同的。然而有人说爱是深深的喜欢,喜欢是淡淡的爱。由此可以发问,这种对爱情的度量的标准应该是什么?或者说,对于通常意义的喜欢,达到怎样的度量才能够达到爱情的标准?众所周知,一个人可以同时与许多异⺌性⺌交往并保持一定程度的喜欢,但是显而易见的,一定程度的喜欢并不能够成为所谓的爱情。
从现象上来说,爱情通常具有排它性。这是爱情的一个显著心理特点,同时也是道⺌德所诉求的。在一个人拥有爱人的时候,通常难以被其他异⺌性所吸引。由此可见,爱情在形成机制上应当与喜欢有某种本质的区别,从而体现出这种排他性质。那么,这种性质应当如何推究呢?
根据实际表现,爱情的另一个表现是,当事人具有美化爱情对象的倾向。即,当事人常常将爱情对象的某些特质美化,并倾向于接受爱情对象的所有特质。由此可以推测,爱情与喜欢的区别,体现在对对象的认同度的不同。对爱情对象的认同,人倾向于认同其所有特质,不论这种特质在其他情景下是好的或者不好的;而普通喜欢的对象,则是对其部分特质的认同,而非全部,而部分与全部的差别则是本质的差别。而在完全的认同的作用下,则产生了所谓的排他性。据此,人在意识深处对爱情对象的各种特质的认同感,包括对另一个人在其性格特质,身形相貌,行为举止,等各个方面的完全认同感,就是爱情的本质心理过程。
对于爱情的发展过程而言,完全认同的过程是必要的。从爱情双方的相互认识过程看,随着爱情的发展,首先是爱人间的相互认同阶段,随后随着两人相处时间越来越久,双方开始趋向于理智的认识对方,包括认识到对方的缺点。我把这种后来的认识过程称为爱人间的重新认识。爱人间的重新认识过程也是爱情发展的必要阶段,本文不作详述。本文则主要针对第一步认同阶段产生的一些问题展开讨论。
在得到了爱情的本质心理过程之后,我们再从爱情发展的角度来探讨一般人中对爱情的困惑的来源。
许多人曾论证过,所谓之“爱”是有某种门槛的。能够有资格谈到爱情的人,应当具有一些个人素质的最低要求。比如个人对自身情感的把握程度,自身的文化素养,一定的社⺌会基础,等等。这种评论从当事人具备的外部条件出发,具有一定的客观性和普遍性。但是这种讨论流于泛化而并没有涉及当事人双方的人格特质,因而不能够更加深入的对此类问题进行讨论。我认为,这个门槛确实存在,然而却不像许多人所说的“有能力爱的门槛”,而是应当称作“有能力把握爱情的门槛”或者“能够使自身的爱情幸福的门槛”。
这种门槛体现在当事人对自身的认识方面。人对自身的认识过程是伴随其一生的,而在特定的人生阶段,这些认识就限定了个人对爱的理解和把握程度。
一般来说,对这种认识进行量化是很困难的。其原因在于,人内心世界的隐蔽性和世界观的多样性导致了对人评价的标准的模糊。但总体上,这些认识包括如下两方面,1、对知识的认识 。包括对关于自身的知识、关于客观世界的知识以及关于存在的知识的认识;2、对自身主观意志的认识。亦即主观能动力的认识,它体现在对自身行为动机的认识和人在面对选择时的自⺌由。
因此,认识的局限体就现在,对知识认识的局限和对主观意志认识的局限上。造成这种局限的原因包括:1、年龄。人的心智和人生阅历都随着年龄的增⺌加而增长,年龄小的人心智出于不成熟阶段,并且有自身的主要心理矛盾,因而不能够将心智用于客观的爱情观建立。因此我不主张高中生和大学低年级学生谈恋爱。而爱情对人成长具有的促进作用也不容忽视。
2、生活环境和生活方式。主要包括自身所处的家庭社⺌会环境,以及自己在这种具有特异⺌性的环境中所形成的生活方式。3、个人特质。虽然个人特质一部分表现在了个人的生活方式上,但这并不是全部。这还应该包括个人生活方式形成的内因,即自身的心理状态、人格特质、天赋秉性以至人生的价值观等等。
对于部分人来说,这样的门槛是存在的,并且限⺌制了他们对自身和自身爱情的把握。在他们不能够把握自身及爱的时候,就会不自觉地在自身逐渐发展出一些自我防御机制,以避免随之带来的痛苦。这种防御机制的产生有着很强的个体差异,对于不同的人,由于其人格特质的不同,所产生的防御机制的模式也有所不同,但最主要的是对情绪的压抑、否定、反向等。这种防御机制暂时避免了个人的痛苦,但同时也为未来长期痛苦埋下了祸根。
从爱情的发展的角度,我们已经初步得到了一些结果,但是显然,这种枯燥的说辞并没有成为解决问题的有力因素。但是作为一种讨论过程中的过渡,它是必要的。通过这样的讨论,使我们认识到,关于爱情的困惑是难以避免的,它来源于当事人所受到的各种局限,当然其中最重要的是发展的局限。
但是同时,我们必须注意,虽然上文讨论了某些局限性对人获得或者把握爱的影响,但这种局限性的存在并不能一直影响人们爱的能力。任何人都是在或多或少的局限中生活、思考、以及获得和给予爱的;另一方面,爱的现实表现形式也是多样的。所以,对爱的各种形式的界定和探讨也就因此不可能具备完全的普遍性。但是同样,我们并不能够因为局限的普遍存在以及在局限性约束下人们仍然能够获得爱,就忽视了这种局限对于爱情的影响——如果那样,将会是很不负责任的。
因此,我们又试图从另外一个角度,切入人内心的深层心理活动,从而找到困惑发生的分析学根源。
首先,我们提出这样的设问:爱情对人的影响会持续多久?是否可以通过适当的自身调整而消除这样的影响?对于这样问题的答⺌案也正是很多人需要的,在这里我试图给出一个答⺌案,即对于这种影响的消除是不可能的。并且相反,如果能够消除爱对自身的影响,也许这只能够说明这个“爱”不是真正的爱——从现实中说,这对许多人也是不能够接受的。
关于这一点的原因。我们前边已经证实了爱情的本质是一种深刻的认同感。通常来说,这种认同感是一种能够影响到人的精神状态和思维状态的心理机制。常见的所谓“夫⺌妻相”就与此有关。夫⺌妻间的气质、行为方式甚至是相貌都会慢慢趋于相似,这是因为这种认同导致了对对方的价值观或某些标准投射⺌到了自己身上,由此导致了“夫⺌妻相”的形成。另一方面,这种认同感的形成是十分不易的,在某种方面,它已经具备了一定的“印记”的特征。众所周知,刚孵化的小天鹅会跟着他眼前的第一个大的物体走,通常这个大物体应该是天鹅的妈妈。可是如果发生了一些意外,小天鹅第一眼看到的是其他动物甚至是人,也会毫不犹豫地跟着他走。而通常,这种印记的影响会伴随小天鹅的一生。同样,由于爱的认同所造成的影响也会在当事人⺌身上持续很久。那么这种持续对当事人造成的影响是正面还是负⺌面呢?
这两方面因素显然都有。这种认同造成的内投,通常会为个人引入一些正面的认识;但同时也会造成许多困惑和痛苦。我们首先讨论具有负⺌面性影响的后者。
对于这种因认同带来的困惑的根源,首先我们给出一个的描述,然后再对此予以分析。这个描述是:对于认同的主体而言,认同的客体的存在方式发生了改变。而主体的人格不能够快速进行与之相协调的调整,反而试图使用长期形成的经验处理所面⺌临的困境,从而造成了认同主体人格的困惑。这些便构成了种种痛苦的来源。
对于认同的主体而言,认同的客体的存在方式发生了改变。我们在上文已经证明,当事人作为爱的主体,以认同的方式来表现自身之爱。对于认同过程而言,认同的对象是非常重要的,它作为认同的客体,成为了认同这个心理过程的一部分。在认同的对象发生了变化时,比如爱情对象的当事人的拒绝、变心等,使得当事人与其爱情对象的距离产生了疏远,当疏远到二者不适合以情⺌侣关系继续相处的时候,即产生了这样的一种心理过程:爱情的对象从道⺌德的角度已经不能够成为当事人的认同对象。然而,而主体的人格不能够快速进行与之相协调的调整,,这是因为认同的过程既有思维层面又有潜意识层面,在思维层面的思维过程由于道⺌德因素而被强行打断后,潜意识中的过程仍然在以某种方式运作。在人遇到思维与潜意识之间的矛盾时,通常会以一种二者纠结的继续着这种内心的冲⺌突,而这次也不例外,主体人格继续反而试图使用长期形成的经验处理所面⺌临的困境,,从而造成了痛苦和困惑。
我们可以看到,当认同的客体发生变化时,造成了主体的认同过程中某种机能的缺失,以及思维与潜意识间的矛盾激化,致使主体不能够继续其正常心理机能,从而处于一种矛盾的循环之内,并在此基础上,产生了其他诸如压抑、否定、反向等的心理反应。
我想,这就是爱情中基本困惑的根源,但是,这个描述也略显偏颇,然而应足可抛砖引玉,供人参考了。如果这种对心理机制的推断是正确的,接下来我将提出一些解决这类问题的一些方法。
对于这样一种事实,即在恋爱过程中恋爱对象的否定或者中断恋爱关系,而对当时人造成的问题,在很多时候会带来较为严重的后果。即使没有可见的事实后果,但在我的经验范围内,相当多的人都会产生心理上的困惑和痛苦,诸如失落、虚无、羞涩、焦虑、冷漠以至冲动。
由于文章主旨所限,本文不探讨该类问题的矫治方法,但将从理论层面进行一定程度的探讨。该类问题的统⺌一的本质,亦即前文所述之恋爱客体的改变。
首先,由于认同过程的特殊性,使得恋爱主体完全消除这种负⺌面影响、或者将自己与恋爱客体的关系倒退回从前的试图成为徒劳。而这种试图,通常是绝大多数当事人耗费心力去做的。对此,可以通过对爱情本质理性的思考而逐渐发展对爱情本质的客观认识,这种本质,既包括本文所探讨的爱情的心理学本质,还应包括爱情的哲学层面本质和生活层面本质。
第二,在对爱情本质的理智认识的基础上,当事人应当积极而有效的应对爱情客体改变造成的负⺌面影响,并将部分负⺌面影响转⺌化为正面影响。积极有效的应对方式应该包括:1。正确认识爱情过程;2。明确负⺌面情绪的来源,明确整个爱情过程中的积极因素;3。在做到以上两点后,即可以排遣负⺌面情绪,并有可能将某些负⺌面影响的力量转换为正面力量。
第三,整个认识改变是一个过程,也许要花费相当的时间,因此切忌急功近利。
多数对人的爱情的探讨是基于个体行为的层次,对爱情的一般现象及其规律进行描述,并依据常见心理咨询模式对相关问题进行校正。通常来说,对于一般的爱情方面的困惑和问题都可以得到一定程度的矫正。但是这种方法不能够从理论上阐明爱情的本质。本文则从介于个体体⺌验与精神分析之间的层次出发,对人的爱情形成心理机制进行了探讨。并且提出爱情本质规律的以及爱情方面问题的产生根源。
在这篇文章的写作过程中,我综合了自己一些朋友的亲身经历,以及一些文献和文学作品中对相关问题的描述,然而这并不能避免这篇东西的局限性。首先,我参考最多的几个朋友相互之间,也和我本人具有较为类似的特质,因此,本文的逻辑根据的全面性受到一定的限⺌制;同时,本文中也参杂了我的大量主观性描述。虽然我尽量从客观角度对所述概念进行描述,但毋庸否认,本文是主要我本人的直觉和心理过程的描述。我希望这篇文章能够对有兴趣和有需要的人们有所帮助,这将是我乐于看到的。
<完>
ps.才完成这个没有几天,我就偶然在别人推荐的弗洛伊德<哀悼与忧郁症>中发现更加深入的分析了,弗洛伊德看到了客体变化对人的影响,更进一步他看到了人还会以想象的虚构客体代替之.由此开启了精神分析中对客体关系的研究.我之前的分析正是与佛洛伊德从前工作有了部分的重合,然而我还是小小的满足了一下,毕竟我自己非专⺌业的思量与大师竟然重合了一小半!不过,对于这个问题的解答,我认为在本文所涉及范围中已经能够给出了解决的基本框架,不需要更深的精神分析理论了,本文也初步实现了为痴情着寻求一种开释之法的初衷。
真好 -
从祛魅到返魅:科学与哲学的共同发展规律 - [生活杂记]
2010-10-20
科学技术哲学的作业...我选了一个很像全部抄袭的作业题目,其实我只抄了三分之二....
从祛魅到返魅 : 科学与哲学的共同发展规律
自从科学独立于哲学发展以来,科学与哲学之间的关系问题就成为了一个被人长久思考的问题。有人说科学理应归属于哲学的统摄之下,因为哲学拥有更广阔的视野;也有人说科学是自身独立的,因为哲学的概念性与科学的实践性决定了二者必定分道扬镳;更有人说,旧的哲学应该消亡了,科学的发展最终会取代哲学而成为人类的终极信仰。但无论未来科学与哲学见会有怎样的关系,可以预见到的,对它们争论将会如同西绪弗斯的大石一样不停不息。科学与哲学关系的未来走向不得而知,但是从历史上,我们足以找到科学与哲学间的共性与纷争。在这里,由于篇幅所限,我将从发展的角度,对比科学与哲学间的相互类似的特点。
西方哲学的起源在古希腊,而科学的起源同样在古希腊。在古希腊,早期的科学与哲学不可区分,同样对世俗真理开展探索。科学作为真正独立的一个门类出现,则要到近代文艺复兴后期。培根作为经验主义的代表人物,同样被喻为近代科学的鼻祖。因此从那时开始,科学的预设就与经验主义如出一辙,亦即,通过人对客观世界的观察而达到认识世界实在的目的。然而,在随后的发展中,科学发展成为一种倾向于神秘论的学问。自此以后,科学的神秘论本质始终没有过变化。因此,本文从近代开始,对科学与哲学的发展得共同之处做一个对照。
我将文章的主题定位在科学与哲学的“祛魅”与“返魅”之上,因为科学与哲学在历史上,经历了同样的“祛魅”与“返魅”的过程。众所周知,哲学的后现代转型是从“祛魅”到“返魅”的过程,本文因此将重点介绍自然科学上从“祛魅”到“返魅”的过程。进而即可证明,这种“祛魅”与“返魅”过程是一种可以表示科学与哲学总体发展特征的大趋向。
一、“祛魅 ”阶段
所谓“魅”即可解作某种神秘性、神圣性、魅惑力的状态; “祛魅”即指对于科学和知识的神秘性、神圣性、魅惑力的消解,引申之,也可以指主体在文化态度上对于崇高、典范、儒雅、宏大叙事、元话语的能指疑虑或表征确认。简言之,即从神秘的,未知的状态,走向秩序的,可知的状态地过程。
近代科学与近代哲学同样是一个“祛魅”的过程。“近代科学”通常指自文艺复兴以后,至笛卡儿、牛顿建立完成其经典力学体系的一段时间。在这段时间中,自然科学体系的建立基础即是形而上学的。它以纯粹的孤独客体,恒定的终极粒子,不变的自然过程和中立的价值取向构成了一种“祛魅”的机器世界。在科学与哲学看来,客观世界是一种纯粹的研究对象,如同一个巨大的精密的机器一般,供人了以其不懈的努力去研究。
让我们历数一下近代科学的发展历程:从经验主义的实验方法,从感官作为一切经验的来源,开创了近代科学的现代性准则;理性主义基于人类理性的普遍怀疑,‘“我思故我在”的宣言,奠定了科学认识的逻辑始基,为科学研究提供了确切的形而上学的基础,即根本原因的存在;威廉·哈维在解剖学上的贡献,构成了对生命认识的“祛魅”过程;数学自开普勒伽利略应用于天体运动论规定了“天上的秩序”后,开始更加广泛地应用于自然科学;牛顿微积分工具的发展、对自然的力学描述、对宇宙的引力解释,则更加确切的规定了形上的绝对时空观。
自从牛顿完成经典力学大厦的构建以后,至 19 世纪卡诺发现的能量转化关系、进而得出的能量守恒定律、克劳修斯的“热力学第二定律”、道尔顿“科学的原子论”、拉瓦锡发现氧气、门捷列夫提出“元素周期律”、法拉弟发现磁电现象、赫兹发现电磁波、库伦发现库仑定律、最后麦柯斯韦给出电磁学方程组从而完成了经典电动力学的大综合。于是整个近代科学的现代性工程全部竣工。科学现代性的这种范式,就构成了那个时代的一种整体特征,科学与哲学一样,建立了一条“祛魅”之路。
二、“返魅”阶段
“返魅”是后现代哲学的重要特点。在经历了现代性“祛魅”的过程后,纯粹的祛魅终于导致了
科学的后现代转向。 19 世纪末,物理学的三大发现( X 射线、放射性和电子的发现),导致了“物理学天空中漂浮的两朵乌云”,即“以太漂移”和“紫外灾变”。这两朵乌云最终使得现代性科学理论的解释出现了尴尬。于是,为寻求新的理论解释框架, 20 世纪出现了两个新的科学理论,即量子力学与相对论。这两大理论与其之后的众多理论(耗散结构论、突变论、非线性理论、深层生态学、身心医学等)一起,在形而上学基础、科学方法论、亦即科学范式等方面明显区别于传统的现代科学,他们更多的追求有机整体性、身心合一、非线性、混沌、统计决定,从而实现了“科学的后现代转向”。
后现代的“科学返魅观”形成了对自然和科学不同于“祛魅”的现代科学的看法:自然界充满混沌、紊乱、涨落和不确定性,所有存在物都在彼此关系中创生、消亡,由机械的决定论所派生出来的严格的规律性、连续性和可预测性受到了质疑。科学也不是客观事实的忠实的描述,而是社会建构的产物。这样,返魅的科学观更多地把科学看作是人类的历史的活动,强调科学与其他文化的联系,特别是与各种人文文化的联系,强调人的价值取向在科学活动中的作用,对那种将科学与人文绝对对立起来的观点确实是一种冲击。
目前,这种“后现代科学观”将成为科学的新的主导,并越来越深地为人所接。
这就是科学的“祛魅”到“返魅”之路。从历史上可以看到,科学的发展必然应与哲学的发展相对应。科学的发展必然不能够离开哲学思想对它的影响,同时它也反作用于哲学,成为哲学的思辨的现实素材。在未来,科学与哲学的交汇将会更多,它们的联姻势必是促成人了文明进步的重要一面。
参考资料:
[1] 祛魅 _ 百度百科 http://baike.baidu.com/view/27154.htm.
[2] 炎冰 , “祛魅”与“返魅” [M], 社会科学文献出版社 .
[3] 朱红文 , 社会科学与哲学的关系 : 社会科学史的视角 [J], 天津社会科学 ,2003(5).
[4] 肖峰 , 技术的返魅 [J], 科学技术与辩证法 ,2003.20(4)
-
哦耶,全球首发的jq - [小诗集]
2010-10-13
今天醒的早,然后想起从前的事情了,于是翻开日记,阅读一番。顺手摘此篇录于电脑之中。MD,看得出我小时候就不由自主地具备了未料胜先料败的神奇品质,看得出天将降大任于斯淫也
两年了,时间到了,可以解密,鉴定完毕。请大家万万不要转载,收藏,以及嘲笑
以下正文:“
无题2008-09-24
***
一 总
我敞开心扉,迎接到来的黎明
无论天边升起的,是温暖的旭日,还是莫雷滚滚的阴霾
二 古墓 唯一
**泼出的水,永远不再回来
它将融化,进入它被泼洒的地方,不管那里会长出什么乱其八糟的东西
但我会悄悄地守护,只希望将它藏入心灵最底层的地方,在偶尔,某个阳光明媚的日子,像度日记一样,想起来,翻翻看
我的朋友们劝我,一切泼出的水,终将归大海
可是那湛蓝深邃的大海,究竟是怎样的一个所在?
我至今没有一睹大海尊荣的机会,但我却听说,如果有一滴水溶入大海的怀抱,它就不会干涸,但它也不再是原来的自己
在我这残破的小小星球上,除了遍布的岩石和沟壑,便是漫天飞舞、经久不退的沙尘
听说有这样一块地方,
那里海上温柔的波涛正轻吻着微动的渔火
可是,那里今生注定不会属于我
我将自己血的精华流尽,却依旧点染不出半朵桃花
可是就让这半点桃红陪我一生吧,对于我,它是唯一
人道是离愁渐远,意渐无穷。他日有暇,我再品此芳醇
二 绝情谷
我感到由衷的荒谬,所以我不再计较,一切
过程,结果,悲喜,以及等等
我的心情太急迫,刚刚看出那个似是似非的道理,便不管不顾地前冲,企图赶得上一个常人
可是没有了理由的支撑,一切注定是悲剧
追求一个芳芳,自己反被吞噬
我刚觉走出迷惘,自己又坠迷途
所有吟诵生命的诗歌,总是闪烁其词,含糊不清
所谓双向的爱情,我只能感受一般,推测一半
于是人固贵孤独,孤独若树
爱你者与你何涉!
如果一切全都是个美丽的错误,便让这所有的罪愆都归咎于我把,
我以自己的头颅为祭品,祈求上天的宽恕,偿还这个债,赎我的罪
四 十六年后
哭是生命的礼物,笑是自欺的谎言
请让我漫长的跋涉没有终点吧,让我真实地感到,我还是一个拥有自我的人
我将封闭自己的心神,感,悟,修行
用一年的时间,学会放手和理智
再用一年的时间,我将总结和升华
在这弹指的两年里,我不会去爱,不会去接收,用我的寂寞来祭祀,这段奇异的匆匆
希望两年后,在我升学的时候——如果可能的话
把我的苦难变成我的财富,没有太多的遗憾
到那个时候,我的年龄将再次长大十岁,就像这次一样,用我最深切的思量,作为奉献给人生的礼物
到了那时,我仍然是现在的我,虽然增加了沧桑
因为我的一切思想的原点早已在我心中扎根,再也不可能重新种植
它是我一切的灵根,在它的指引下,我的心中只会更加宁静、平和
我从来怨恨对人生的规划,这次却心甘情愿地接受了,真正是一个奇迹
也许我应该像那位民间高手所言,去学习相面,风水和黑格尔
因为我感受到,它们或许不一定是科学之树上的果实,但绝对都是人生的孩子
让我用漫长的跋涉来祭奠自己将要到来的逝去吧,如同沿草叶爬出水面的小飞虫,变成蜻蜓,不再回来,不再回到水中,向别的虫子讲述自己的故事
五 三部曲,收官
你是谁?请你来吧!请你快些惊醒我憔悴的梦吧
我的梦不过是翻涌的波涛中的一只小纸船
可自己还曾经想要驾驶它去远航
当一切还没有开始,便已吹奏起结束的号角
也许,我不应该悲伤,我还应幸运和感恩
因为对我自己,我成功地守护住一份完美
在这世上,最完美的东西,一定是留不住地东西
正如那首三段的诗作,虽然我已经有了两种方式将它的后两节补全(ps.所谓当年之黎明三部曲)
但我不会那样做,我将撕毁我的手稿,将他抛到空中,不留半点
没有了结局的结局才称得上一个结局吧?
不然今世的业果,又成全了来世的业因
就请这一切,收官
Ps.原文附:谨以此文作为自我之境的钥匙”
-
关于这份情绪的一切头绪,渐渐的指向了一块我不愿意触及的地方。那里曾经是我如飞蛾扑火一般狂热探寻的。曾经,我坚信自己在这领域里的痛苦追问让我获得了一个看来最温和的一个答案。并且,在那之后,身心俱疲的我带着庆幸将这份追寻的执著从无论是思想还是潜意识的层面抹去。
可是,就在这几天,一阵突如其来的恍惚让我不由得拾起了那份曾经的考虑,虽然带着不情愿,我就是那样不由得拾起了它们。许久的困惑让我抓住了一些困扰之物的线索,借佛教的一个用语言之,便称为我执。
这是怎样的一种东西呢?一想到这里,仅仅这样一个想法就已经让我疲惫不堪了。与之前的那个领域相比,这份“我执”更加令人难以应付:之前的领域,即使困扰人,却也可以以单纯的思辨应对,可是这份“我执”,却半真半幻的与我周遭的一切环境紧紧相连。
这是一种怎样的东西呢?我试着用语言描述一下它。
那些我曾经领会过的东西,已经使我对许多现世的现象和所谓的终极问题明晰不少,于是我能够以一种更大之我的角度去观瞧那些自在之物。只是在这个时候,有一种现象却逐渐占据了我心里的大部分——这想法似乎带着一半对现实的遵从,带着一半的理想主义。它时刻的提醒着我,要我在我这生命中沿着一条既定而又不定的路走下去,而我也就这样走着。
只是,在这路上,我却在有所希冀的同时充满了悲伤——那条路也许是世间最好,可它依旧不会让我找到欢喜;我能看到大部分的希望,却也能预见到那希望自身的狂妄与虚无。
于是,迷茫渐渐地笼罩上来,让我不只如何应对。我只得被动的沿着这路一之前行,直到我发现了这路的分岔口,才不得不木讷地停下,心头一阵怅然:我这是怎么了,这路我该怎样走?
我想,我已经表述清楚这份困惑的来源了。可这份木讷、迷茫和困惑是什么?我不停的向自己的内心追问,以求得到一点可以取信的解答。在这追问里,我得到的第一个答案就是一份对自我的执着。可这点执著,着实难以应付。
佛云,众生执我,执四大为身,执六尘缘影为心,身心二见若破,佛性即现。破除我执即成为人们获得超越和拯救的根本。对这一点也有有心人作了总结,说即使是使用了不同的表述,世界上几大宗教大体都是如此。
如果从我的角度思考,这份对我执的破除却来得蹊跷。有了我们这样的活人在,那一定就有个“我”在。如果人意识不到“我”,没有了我执,那人岂不与石块瓦砾一般?
可是这个我又岂值得存在?之于万物大造,小“我”本空,我是空,于是色是空,色既空所以无物可执,无我可执,无执可执,一切浮华重归于静寂。
这两个逻辑,成就的是永远的纠缠。
佛家总说要破我执,显然是取了后一种的逻辑。若我执已破,我这色身也便无所寄托,悬在了虚空里。于是佛家为此编造了三界六道,因果报应,将虚空里的我们强行的拉到了某些未知的世界。只是这未知世界存在与否尚且不知,这匆匆而下的结论是否有点自欺欺人?
于是这点不明来由不知去路的想法就纠缠在心上了,那团乱絮姑且就放在这里吧,根据经验,发现了问题的根源便是解决了问题的大半,即使不知以如何的理性应对,那问题也会很快消散于无形,成为一种促使人成长的动力。
The end2010-5-9
-
那会儿离毕业的时间还有两个月。我却没有一点点的离情别绪,仍旧觉得自己还将理所当然的生活在这个校园,丝毫没有意识到自己的离开已经进入了一个倒计时的日程表。
北方的春天来得晚,到了公历的五月,才见到路边的绿意。那次,我走在校园的某条路上,看着迟迟才发芽的路旁杨柳,忽然脑中跳出几个诗词的片段,边走边想,终于在林荫路即将终结的地方将这诗想全:杨柳青青著地垂,杨花漫漫搅天飞。杨柳折尽花飞尽,借问行友归不归。这是隋朝的送别,自己从前十分喜爱,那时候总觉得古人的情感会比我们现在多一点奢侈,还能够体验一下离情别绪是什么,不像现在,电话网络火车飞机,即使远隔千里也不会让人音讯相隔,再远的旅行不过是当个走邻访舍的串门。
也就在这个当口,我才猛然间发现,其实我也即将成为那被人相送的离人了,因为离我毕业的时间只有两个月了。那份离情别绪一下子就把我抓住了,然后我开始怀疑从前的那份想法的错误:离别不仅仅只发生在地域相隔或者音讯不通时,离别还发生在某些经历的一去不返之中,就如我着所剩时日不多的大学的日子。
这碴儿让我不可控制的想起了许多事情。
我想起大一时,第一次边学边做,花了天一宿ps出的几张大板,最后终于放在了阳光大厅里;
想起一次跳墙去网吧时裤管被栅栏挂住,于是在裤腿上留下了一个很大的洞;
想起窗外食堂运米饭的铁皮车振的天响,并且总在午睡的时间如约而至;
想起第一次主持个挺大型的活动,忙得手脚无措,可最后竟然登上了校报,虽然只是一条简讯,虽然简讯的内容还有几处错误;
想起第一次提心吊胆的逃课,然后在下节课的时候屁颠屁颠地向老师承认错误;
想起班级同学一起照相时我摆的那个丢人的pose,到现在还是大家的笑柄;
想起在社团里度过的许多轻松和忙碌的日子,以及收获的许许多多的友谊;
想起去江北烧烤时看到一个半完工庙宇,还有偷偷做了一个被人不齿的柳哨;
想起偷偷溜进九公寓去熬夜作数学建模,那成了我效率最高的一个晚上;
想起那一个炎热秋日的午后金工实习工厂里铿铿锵锵的机床声,仿佛在天气的催化下变得空灵而遥远;
想起一个夏天实习时盖着一张薄衾在床上却冻得发抖,不过那完的月光确实很亮,月光透过大大的窗子撒到我的床上,记忆犹新;
想起在一个风雪的黑天在科技园里迷了路,然后如鬼魂似的越走越快,以致最后小跑,因为害怕身后有鬼一样东西追我;
想起和一群萍水相逢的朋友们一起聚会过生日三国杀,然后小小的写一点以每个人为主角的故事;
想起几年中在各种各样的群的群里混过,网友多得自己都记不住;
……
想起的一切一切多得数不清楚,
从我意识到自己即将毕业到现在,从那杨柳抽枝到路旁红雨鲜艳,再到漫天柳絮纷飞,不过短短的两三个星期吧,可我的心境却峰回路转的变化。
于是作毕设时,我已经开始心不在焉了,玩着一点我以前最不齿的小游戏,然后被老师抓到,写了检查,检查写完,我又做贼似的偷偷继续玩。
周六在步行街上摆摊子,心痛的卖掉积攒了四年的书本,我自嘲的和别人说,每多卖一本书,就要赔掉几十块钱,那人便嘿嘿的笑。其实大家心里明镜儿,每卖掉一本书,就仿佛卖掉了大学的某一个部分。看着摊子上的书一本一本的减少,我的大学也一块一块的逐渐离我而去。
图书馆是陪伴我度过这一段时光最重要的地方之一,从哲学到心理学,到经济管理,到宗教历史,到政治理论,到软件编程,到中医中药,我的几乎所有课外的知识感受都来自于这里。每当心存疑虑,就去捧一摞书回来。可是,我再也不能去借书了。于是,我恨不得把图书馆都装到脑袋和一个个花色各异大小参差的笔记本子里。不管看得完看不完,我从图书馆最后一次抱了一大摞书回来,也是当作纪年吧。
看着90后成为学校新的主力军,我便想起了丫蛋在春晚上前浪拍死在沙滩上的厥词。我讨好似的和90后们一起玩耍,自己也不知道为什么。也许是渴望年轻吧,也许是想留住大学的日子吧,也许是想体验新鲜的感觉吧,也许只是自己无聊吧……
吃饭,喝酒,和许多不知道以后能否再见的朋友们,算作拥有某些共同的经历的见证。大家都喜欢吃饭,喜欢聚一聚,喜欢三国杀一类的小游戏,喜欢在吃饭时突然间冷场,然后一起叹气,然后再一起发出笑声。
就在这几天,我又用一点精神分析的方法去释梦,然后竟然真的发现自己心里的一小块阴影,那也影射着大学的某一段日子吧,伴着离情别绪的滋长,很多矛盾突现,很多故事也需要画上句号了。
大学这段时间我经历的许多事情,是我人生中最充实丰满的一段时间。在这里,我懂得了什么是人的终极问题,体验了许多人生的爱恨悲欢,看到了许多朋友内心世界是如何的丰富而且精致,懂得了人性到底是什么一种东西,也感受到了人对自由的追求到底能够走多远。我经历了害怕与动摇,体验了坚强与软弱,知道了理想与现实间的遥远,知道了所有坚固的东西终究会烟消云散。在这里有我的青春和我的成长,有我的长长的一千个日夜,有许多同学朋友也有许多任性和脾气,有许多的懵懂往事也有许多的醍醐灌顶……它们随着我的毕业都将被时间永远的固化在这一片方圆不大的校区里,昭示着我的过去的一段经历,成为我心底不能缺少的一部分。
这就是我的毕业,我的大学的毕业,我的一段经历终于将迎来了它的毕业。于是,我从琴棋书画诗酒花的烂漫中走过了,今后便应开始考虑柴米油盐酱醋茶的生活去。
转眼就要随着片片落花离开这个校园了。校园的丁香开了又谢了,那日子于是就愈加的临近。不久的日子后,我就真正的不再属于这里了。然后,我再奔向某个生疏地域,遇到一些新鲜的人,经历一些未知的事,再把生活这盘看不出变数的棋局继续走下去。
我的毕业,也就是这样了。叶子的草稿,于5月末-6月初
-
《卡门》与《桃花扇》——看爱情的两个面 - [一点小想法]
2010-05-14
两出戏叶子已经看过很长一段时间了,也早想写些东西以留纪念,于是就有了这篇。
《卡门》和《桃花扇》,一洋一中的两出戏,因为其拥有了的艺术魅力才得以历久不衰。两个故事均以女性为主角,卡门的随性自在和激情四射,香君的知书达理和不让须眉的重情重义,都为读者们提供了难得的思维素材和灵感源泉。这是两段发生在不同国度和不同文化背景之下的故事,是两段牵扯到人生和信念的故事,是两段都以悲剧结尾的故事,同时又是两段因爱情而感人至深的故事。这样的两个故事,正是由于牵连了爱情的本质,才令人不能不既深思又嗟叹。本文便从爱情的角度将两个故事融会在一起,将迥异风格的味道拼一杯鸡尾酒,以供闲品。
爱情的本质是自由么?自由的爱情又是什么?爱情是道德的主人还是附属品?世上又有什么可以名正言顺的凌驾于爱情之上?
可以说,任何一个人,都会在某些时候遇到这些问题。然而,却未必每个人都能够找到可以自圆其说的答案 。就在这两出戏中,这样复杂的问题却成为了贯穿剧情始终的线索。每当看到这两部作品,叶子总会不由得感到一阵窒息:当爱情遇到对自由的追求,当爱情与国仇家恨相牵连,自由与责任的碰撞,伴随着一次次心灵上的冲击,这个时候,不只是叶子,纵使是聪明的读者自己,也会茫然无所适从,郁郁若有所失吧。叶子远非了解戏曲,连初窥门径都算不上,照理不该对这些名段品头论足,然而思之所至,便借戏而言他,略表闲逸之见,也不怕贻笑大方了。
卡门:爱情是一种消遣的东西?
短篇小说《卡门》(一名《嘉尔曼》)是法国现实主义作家梅里美的代表作,后经法国作曲家比才改编为歌剧。歌剧《卡门》可以算得上当今世界上知名度最高一部歌剧,讲述了一位漂亮的吉普赛姑娘卡门的爱情故事。《卡门》完成于1874年秋,是比才的最后一部歌剧。
四幕歌剧《卡门》主要塑造了一个相貌美丽而性格倔强的吉卜赛姑娘卡门。卡门使军人班长唐•豪塞堕入情网,并舍弃了他贤惠的未婚妻——温柔而善良的米卡爱拉。后来,唐•豪塞因为放走了与女工们打架的卡门而被捕入狱,出狱后他被卡门以爱情为威胁放弃了自己的职位而加入了卡门所在的以走私为生的流浪团伙。可是卡门后来移情别恋又爱上了斗牛士埃斯卡米里奥。斗牛场外,在人们为埃斯卡米里奥斗牛胜利而欢呼时,卡门却被万念俱灰的唐•豪塞刺死于剑下。
《卡门》情节的曲折甚至都赶不上一部短篇小说:一个女人勾引了已经有未婚妻的男人,然后又移情别恋,却被深感受伤的男人杀死。卡门的故事看似是一个风流女人玩火自焚的罗曼史,可如果剧作的全部只是男欢女爱和争风吃醋,就不可能拥有这样的声望和口碑了,对很多人而言,当看卡门的时候,常常能够有所触动。
黄嘉欣的歌曲《卡门》唱到:
爱情不过是一种普通的玩意一点也不稀奇
男人不过是一件消谴的东西有什么了不起
什么叫情,什么叫义
还不是大家自已骗自己
什么叫痴,什么叫迷
简直是男的女的在做戏
是男人我都喜欢不管穷富和高低
是男人我都抛奔
不怕你再有魔力
你要是爱上了我
你就自已找晦气
我要是爱上了你
你就死在我手里
此歌是原文的中文意译,与之相比,歌曲原文的直译也颇堪阅读:
爱情是个吉普赛小孩,
从来不会遵纪守法,
如果你不爱我,我就爱你;
如果我爱你,你最好要小心;
让我们看看这两首卡门吐露心声的歌曲吧。爱情其实是一个人的问题,我的爱只与我有关,我爱的便只是我爱的,爱我的又和我有何关?
只要略一思考,我们就能够得出结论,人生的目的在于快乐。那么快乐将如何获得呢?快乐是感官的愉悦和心灵的满足,是一种面对现在的情感。那么最大量的快乐就应该是随时随地都能够获得的快乐。因此,以追求快乐为目标的人,行动便应当追随自己的感觉:当爱情来了,便追随爱情,当爱情走了,便去追随新的爱情。甚至,如果愿意,可以加入流浪的走私团伙,只为了一点漂流和刺激的感觉。对于我们的卡门,这一切难道不是理所应当么?
魅力四射,是我们的卡门;随性而任情,是我们的卡门;对自由的无限追求,是我们的卡门。卡门是一面为自由而飘扬的旗帜。人的生命中一个永恒的主题就是追求自由。对于自由的追寻,贯穿了一个人的一生,也贯穿了人类文明的长河。无论怎样,人都应该是自由的,人的生命应当是在无穷多种可能中的自由选择,否则人又怎能称之为人呢?人应当拥有自由的爱情,卡门选择的就是这样的自由。她将生命的激情全部投于爱情之中,将爱情演绎成一出随自己内心而进行选择的戏剧。然而,这出戏的结局并不美好。纯粹的自由又仿佛一个悖论,让人纠缠其中,如同陷入泥淖。
看着卡门,也许每个人都会感慨很多东西,虽然卡门的做法似乎隐隐有些不妥,否则她怎会得到一个悲剧的结局?也许卡门本身并没有把生命的长度当作衡量生命质量的指标,因此自己的结局不算悲剧也说不定(这个话题已经与本文讨论爱情的主旨相离,叶子将其搁置一边)。但无论是哪一个读者,对于卡门的心态,总会是一半羡慕,一半叹息。
卡门可以算作一个典型,如果细细观察,就可以很轻易的在许多人身上发现她的影子。在卡门眼中,爱情是美丽生活的一部分,爱情的唯一目的就是点缀生活。人们需要爱情把生活变得更美好,那么,影响到生活质量的爱情是不是就应该被毫无顾忌的抛弃呢?
那么,让我们一起看一看另一个版本的爱情吧。桃花扇:爱情的肩上有座大山
传奇《桃花扇》是清初作家孔尚任(1648~1718,字聘之,又字季重,号东塘,别号岸堂,自称云亭山人,山东曲阜人,孔子六十四代孙)历时十余年,几易其稿的呕心之作。该作一出,一时洛阳纸贵。《桃》讲述了明末清初才子侯方域与秦淮歌女李香君的爱情故事。
明朝末年,闯王李自成攻陷北京,崇祯皇帝在煤山上吊自杀,后吴三桂冲冠一怒,引清军入关,攻下北京,全国上下哀鸿遍野。其时有凤阳总督马士英在南京拥立福王为皇帝,取年号弘光,建立南明。当时,清兵不过十多万众,如果励精图治,南明完全可以如同东晋南宋一样自保于江南。但南明皇帝耽于声色,朝臣卖官鬻爵,搜刮钱财,武将拥兵自重,相互内战不休,只有史可法带领三千残兵坚守扬州,结果不到一年,扬州陷落,南明王朝土崩瓦解,留下了千古笑柄。
在这样的时代背景下,曾是明朝改革派的“东林党人”逃难到南京,组成“复社”,与以阮大铖为代表的魏忠贤余党作斗争。其中复社中坚侯方域邂逅秦淮歌伎李香君,两人陷入爱河。侯方域送李香君一把提诗纸扇作为定情之物,而和其“梳栊”(和妓女结婚叫梳栊)。阮大铖匿名托人赠送丰厚妆奁以拉拢侯方域,被李香君知晓后坚决退回。阮大铖于是怀恨在心。弘光皇帝即位后,起用阮大铖,他趁机陷害侯方域,侯未避免陷害,只得投奔史可法。之后,阮大铖强将李香君许配他人,李香君坚决不从,撞头欲自尽未遂,血溅诗扇。侯方域的朋友杨龙友借血点在扇中点染出一枝桃花,故名桃花扇。在扬州陷落,南明灭亡后,李香君入山隐居,侯方域则从扬州逃回寻找李香君。
其后的故事主要分为两个版本。孔尚任原版记载,清兵入主江南,南明小朝廷覆灭后,当这对夫妻不期而遇。可是皮之不存毛将焉附,国难当头,小家不家。一个道士撕破了这柄扇子,他们也一起出家,结束了这段乱世爱情。在抗日战争时期,著名剧作家欧阳予倩先生改编了这部剧本。结尾处,侯方域屈于清廷,剃发留辫,改换清服入仕。在他找到李香君后,人格高洁的李香君愤而和其断交。这个结局更符合历史的史实。欧阳先生以此讽喻当时的卖国汉奸之流,这个结局对后来的桃花扇演出产生了很大的影响。
对这个故事,甚至不需要多说什么,单单是这样的一段平白的叙述,就足以让人倍感压抑了。本是无可厚非的爱情,在时代面前却来得倍加辛酸。来自外在的国仇家恨,奸臣的迫害,形势的逼迫,让两人身不由己;同时来自内在的道德标准又无时无刻不在影响着两人的行为。民族之恨、气节之重,成了候李爱情肩上的两座大山。
爱情意味着责任,两相厮守是爱情的目的,然而世事维艰,求之不得。为了这份爱,香君面对权势和诱惑守身如玉,不屈不挠。面对阮大成的威逼,香君坚决抵制,南明王朝殿上,亦能怒斥福王面不改声色。有人说香君身上有孩子式的好强和少妇式的隐忍,我想,在香君的性格里,最根本的,是对良知与爱情的坚定信仰。
人生于世间,便不仅仅是为自己活着,便要受到生活环境无处不在的制约。爱情是人最美好的情感,却也有许多东西的力量可以与爱情相匹敌,甚至会凌驾于爱情之上。南明国破之后,整个民族沉浸在一种亡国灭种的悲哀气氛之中,于此时候,便显出了世间百态。二人历经辗转,虽离情凄凄,相思切切,可那些发生在二人周遭的种种事由,却冷冷的泼下一盆凉水,将二人重燃的爱情火焰浇灭。在原版的结局中,那个撕破纸扇的道士,就是这些生活特有的中不可抗力的化身,更是人对自身生活和时代所负有的责任的化身。
桃花扇的故事,不是简简单单的赋到沧桑句便工,沧桑过后,留下的却比沧桑更加厚重。最后,我抄下故事结尾的一段,留一份绵绵不绝的余味吧。
(于栖霞山道场,桃花扇故事完结之地。)
[侯方域,凄然上场
[李香君,落寞、忧伤而出
[侯方域看到香君,定睛不转
侯方域:【雁过声】(唱)萧然,美人去远
李香君:(唱)重门锁,云山万千
侯方域、李香君:(合唱)问着他一双双不会传言
李香君:(唱)煎熬,才得转
侯方域:(唱)嫩花枝靠着疏篱颤。
[李香君也定睛观望侯方域
侯方域:那边站的可是俺香君?
李香君:……侯郎?
侯方域:……香君!
李香君:……想杀奴也!
李香君:【南鲍老催】(唱)想当日猛然舍抛
侯方域:(唱)银河渺渺谁架桥
李香君:(唱)墙高更比天际高。书难捎
侯方域:(唱)梦空劳,情无了
侯方域、李香君:(合唱)出来路儿越迢遥
张道士:何物儿女,敢到此处调情。(从侯、李中间将扇子撕裂掷地)这清净道场,那容得狡童游女,戏谑混杂。
侯方域:此话差矣。从来男女室家,人之大伦,离合悲欢,情有所钟,先生如何管得?
张道士:哈哈哈!痴虫啊痴虫,你看那皇城墙倒宫塌,蒿莱遍野,这秦淮,长桥已无片板,旧院瓦砾满地,萧条村郭,只几个乞儿饿殍。你道国在哪里,家在哪里,君在哪里,父在哪里,偏是这点花月情根,就割他不断么?
【离亭宴带歇指煞】(唱)俺曾见金陵玉殿莺啼晓,秦淮水榭花开早,谁知道容易冰消。眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。这青苔碧瓦堆,俺曾睡风流觉,将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王,莫愁湖鬼夜哭,凤凰台栖枭鸟。残山梦最真,旧境丢难掉,不信这舆图换稿。
侯方域:几句话,说的小生冷汗淋漓,如梦忽醒。
张道士:你可晓得了?
侯方域:弟子晓得。
张道士:你可晓得?
李香君:弟子也晓得了。
张道士:好。既然都晓得了,与他们换了道扮。
[侯方域、李香君换道袍
[张道士恢复老赞礼装扮
侯方域:大道才知是
李香君:浓情悔认真。回头皆幻景,
侯方域:对面是何人……
[后台恢复戏楼景象
老赞礼:(唱)诌一套哀江南,放悲声唱到老。[完]
(见于新编的昆曲《1699桃花扇》第六出的剧本)尾声
写道这里,我忽然不知道如何对全篇做一个总结了。因为这时候我忽然意识到,这两段故事竟然都是悲剧。爱情的目的永远是得到圆满,可悲剧的爱情才更具感染力。无论是卡门对自由爱情的追求,还是侯李爱情所承受的责任与负担,都是爱情精髓的体现。
这两篇悲剧的故事不由让我产生了联想。古希腊的雅典正以其悲剧而在历史上著名。希腊人喜欢看悲剧,据说是因为他们认为悲剧是人世本质中固有的东西。悲剧的定义并不是主角的死去或者恋人的离分——虽然那足以让人流尽眼泪了——而是在戏剧更深的一层里,能够看到关于人生和世间百态的不合化解的矛盾。当剧中人按照自己正确的无可挑剔的法则去生活时,却无可奈何的相互之间产生了矛盾,相互冲突,而且这种冲突竟然无从化解。对于我们的生活也是这样,在生活这出大戏里,所有的剧中人都有自己的生活准则,可许多的时候,我们发现自己原本的生活轨迹会被另外一些东西打断,我们的生活就这样建立在了无处不在的二律背反之上。可这难道这是因为我们做错了么?错的本不应该是我们,可偏偏就是我们。
到了最后,我发现自己又一次跑题了,由描述爱情转到了描述生活。或许这样理解吧,无论爱情是以什么样的装扮到来,它总归是生活的一个部分。 -
两年前的随笔一挥,如此...
骑士
如果我是一个骑士
献身,决斗,仗剑天涯
拥有最宽广的博爱和最坚定的信念
用宝剑和热血写一曲正义之歌
彼时,空气是清新的
天空是清朗的
万物散发圣洁的晖光
荣誉,爵位,契约,恩义,十字架
生活黑白分明而且如此充实
如果我是一个骑士
定要翻越崇山峻岭
去到那失落之地
打败恶龙
迎回公主
带她走入夹道的掌声与鲜花
如果我是一个骑士
我会与邪恶势不两立,
英勇冲锋,匡复正义
轻轻的一吻
是解除一切魔法和诅咒的仪式
如果我是一个骑士
在有月亮的夜晚
我会用自己的竖琴写诗
那孤寂的清喉
会让丛林里的精灵
也悄悄为我落泪
可是啊,最后一个骑士
早已经被风车卷到天上
连同他的宝剑和长脸的骏马
国王,强盗,山贼和女巫
魔怪,巨人,先知和精灵
都已经悄悄放弃了自己的领地
然后,溜到了童话里
可怜真正的骑士啊,你竟然找不到一个假想敌
只得
慢慢老却在睡梦里
我希望自己是一个骑士
可惜我没有高鼻梁和大胡子
我没有骑过骏马
也没有耍刷出过一个剑花
可是我相信,有那么一个骑士
生活过在这个世界里 -
叶子忽然发现,吉檀迦利第13和第79首,竟然可以前后相承!而且言之切切,发人之难发
原文如下:
13
我要唱的歌,直到今天还没有唱出。
每天我总在乐器上调理弦索。
时间还没有到来,歌词也未曾填好:只有愿望的痛苦在我心中。
花蕊还未开放;只有风从旁叹息走过。
我没有看见过他的脸,也没有听见过他的声音:我只听见他轻蹑的足音,从我房前路上走过。
悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位;但是灯火还未点上,我不能请他进来。
我生活在和他相会的希望中,但这相会的日子还没有来到。
79
假如我今生无份遇到你,就让我永远感到恨不相逢--让我念念不忘,让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。
当我的日子在世界的闹市中度过,我的双手满捧着每日的赢利的时候,让我永远觉得我是一无所获--让我念念不忘,让我在醒时梦中都带着这悲哀的苦痛。
当我坐在路边,疲乏喘息,当我在尘土中铺设卧具,让我永远记着前面还有悠悠的长路--让我念念不忘,让我在醒时梦中都怀带着悲哀的苦痛。
当我的屋子装饰好了,箫笛吹起,欢笑声喧的时候,让我永远觉得我还没有请你光临--让我念念不忘,让我在醒时梦中都怀带着这悲哀的苦痛。 -
读《孟子·梁惠王上》节选 - [杂碎]
2009-10-19
能与不能之辩就是此语了。孟子说,不能分“诚不能”与“不为也”,所言极是。叶子以为,能明辨“不能”与“不为”二者之别的人,就是智者了。
原文:
曰:“挟太山以超北海,语人曰:‘我不能。’是诚不能也。为长者折枝,语人曰:‘我不能。’是不为也,非不能也。故王之不王,非挟太山以超北海之类也;王之不王,是折枝之类也。”
释义:
孟 子说:“用胳膊挟着泰山跳越北海,对人说:‘我不能办到。’这是真的不能。给年长的人弯腰行礼,对人说:‘我不能办到。’这就是不去做,而不是不能做。所 以,大王没有做到用仁德统一天下,不属于挟着泰山跳越北海一类;大王没有做到用仁德统一天下,这是属于为长者弯腰行礼一类。”
-
我的星月夜
夜也许深了,我的视线开始扭曲,连带着我的灵魂
仿佛一块攥紧在手里橡皮糖,它感受着来自各个方向的挤压,它想冲出指缝,却无奈,只得在指间变化出各种形状,这是最无用却是它能做到的最强硬的反抗
危楼直指苍穹,旋涡的最深处
你知道这是哪里?是天堂?是地狱?是外星?还是一个虚无的泡影?
圣雷米的夜深了,他的白天刚刚开始
他的白天开始的时候,我的黑夜刚刚开始
我的夜快深了,我的黎明迟早要回来!
可我等得到那时候么
走出星月夜,傍晚,食堂边的甬道
天空是单一的墨蓝色,树是整齐而挺拔,房子都是方盒子
什么是真实,什么是幻觉!
无数的星,充斥我的生命的快感
那是来自灵魂深处的悸动!
我深深爱着它,看它将我吞噬!我喜欢一切吞噬我的东西!
我要在它的胃里将它消化,把它胃的黏膜撕裂,钻入它的五脏六腑,
我是一只眼镜王蛇的毒,我是一朵毒菌的毒,我会融化它的每一个细胞,让它们变成我最熟悉的汁液,浅黄色,微香
我的没有星星的夜晚,有光晕包裹着的变态的星光
我的没有月亮的夜晚,有燃烧的枯柏给我照亮
没有了一切光亮时,我才能清楚的看到我的starry night
在这样的夜里,我的血会燃烧!
(//但我不是狼人哈哈哈哈我不是吸血鬼哈哈哈我就是我哈哈哈我也不是那个Van Gogh)ps.此诗写成一周年,谨以此文纪念我那些迷茫的日子吧
-
我出门去找月亮
月亮带着忧伤
请他把盏同醉
他扯云盖上面庞
我出门去找月亮
月亮两鬓苍苍
请他临风吟曲
他转身躲入门廊
我出门去找月亮
月亮却捉迷藏
藏在叹息声里
露出一点幽光
我找不到我的月亮
我只看到路旁的灯光
灯光朝我招手
为我送一点体谅
灯光啊灯光
每日照路的灯光
你是萤烛点点
却不是我的月亮
月亮呀月亮
仲秋时节的月亮
如果你不再见我
我心更加慌张
我有一块绢帕
绣着你的模样
我有一快翡翠
刻成你的名章
你十五时的样子
如何不充盈我的心房
月亮啊月亮
我的面含羞和小心眼的月亮
为何你不见我面
为何你掩面心伤
如果你无人同醉
我有千年的陈酿
如果你流离失所
就过来到我的家乡
如果我曾急功近利
请你原谅我的鲁莽
就算你不愿见我
我也会脚踏彩云
逐你到常羲的闺房 -
//这篇也是去年的
我的思绪从一条水面宽不足两米的小河开始。透过车窗,我捕捉到它一闪而逝的身影,就像一只燕子滑过床头的小窗。
这是一条很破落的河,看得出来,从前的时候它的水面很宽,有着远比现在壮观的景象:他原来的河道是现在宽度的两三倍,可现在只剩下一大片一大片白花花的鹅卵石,簇拥在水流的两侧,沿着河道,向远处延伸。河岸上,是野草和灌木,只是在这深秋的季节里,他们都以淡退了生机,残留下灰秃秃的枝干,横斜着像小男孩桀骜不驯的头发,零乱而突兀。这里唯一有活力的就是这淙溪水了。湍急的水流仿佛是在乱石上跳跃,晶莹剔透而闪着活泼的音韵。深秋的晨很冷,是那种令人心旷神怡却又刺骨的清冷,清冷就像这条清澈的小河。我突然想起,这清冷的空气像极了这淙流水,从我身边拂过,拂过我的腮,我的鬓,我的指甲缝和胳肢窝,我成了极地寒潭里的一尾小鱼了!
也许是深秋水位下降,河才变成了小河。不过这小河里的水却更像是从清冷的空气中凝结出的精华了。仿佛肉眼可见的,这空气点点凝结成清凉的液体,一滴滴融入这河流之内,这样的一条溪水,入口会是多么的甘甜啊~
料想从前的日子里,他也曾拥有着值得骄傲的径流呢,可是深秋到来时,它无可奈何地进入了枯水期。告别了意气风发,便成为任人凭吊的对象。这就是自然,他拥有着一种神奇的魔力,小心翼翼的维持着一种平衡,,不会让什么一直意气风发,也不会让什么一直陷在低谷。万事万物在这两极间循环往复,永无休止。这是自然的法则么?如果是的话,它又那么的说不清道不明。它将一个个正在改变着的东西展现出来,当你想定睛去看那是什么时,你一直追寻的东西却又如河水一般流动着消逝了,眼前唯剩下一个空洞洞虚无,嘲笑无知的世人。
人的内心深处总是渴望永恒吧,可是生命的绽现如同昙花,一切世上有形和无形之物也流动荣枯,变化成空,不再回来。也许概念一样的永恒只存在于我们的脑子里,难以存于这瞬息而变得宇宙中。可是假使真的是这样,我们的大脑不又仍旧是一朵瞬间而逝昙花么?这是一件多么神奇的事情,永恒存在于瞬间之中,这让我想起物理课本上那条咬住了自己尾巴的大蛇。
无聊的时候,我呆呆望着车窗外,许多景色向车后使劲地奔跑,他们单调却近乎狂热的奔跑。如果一个人能够像这些景色一样,不用顾及许多,只朝一个方向疾奔,那该有多好呢。希特勒是这样的人物,地球超人也是。可我们这些群氓,又怎能一往无前无所顾忌呢?于是我们只能一直那样的在迷幻与坚毅之间首鼠两端,我们的生命的历史也永远不能够成为为人传诵的神话。
忽然,一个土堆进入我的视线,仿佛有什么东西抓住了我的眼球似的,让我不由得使劲转过脑袋,透过车窗多看它几眼。蓦地,我明白了,这不是第一次我注意到这堆土馒头了,似乎每一次在车上,总会有这样一个场景:我坐在车窗旁,在我的旅程的某一个时候,我忽然转过头去,实现拉向窗外,然后这个小土堆飞快地在我的眼前闪过。不由得我想,这是一个很宿命的偶然吧,不然为什么我单单对这个土堆印象如此深刻呢?
这是一个坟,静静地立在一块方圆几十米的小平原上,平原的边界是黑乎乎的树木,那种北方特有的落叶松木,枝干嶙峋,遮住了半边的天空。小平原里是经年成长的荒草,此时已经是一片斑驳的枯黄。有金黄穗子仍在招展的是我幼年喜欢把玩的狗尾巴草;枝条坚韧微微摆动的是发芽的小灌木,抑或是某种乔木的幼苗也未曾可知;成墩成墩的是我叫不上名字的蕨类植物,他们此时都没有了叶子,只剩下发达的根系组成的墩子,昭示着这里也是一片雨水丰腴的地方呢。这一落小坟,就静静驻在小平原的左面的一个小坡,坐北朝南,掩在一片一片的杂草丛里。此时坟的周遭草木倒伏,坟土黑黑,坟顶上杂草不多,却有一个退了色的大大的花圈,坟前一块黑漆漆的烧纸的印记清晰可见。可以推想,这应当是两三年内的新坟,而且坟主人的亲属们,最近刚刚做过了祭祀。
这坟里安歇的是谁家人儿呢?这里缺少最普通的墓碑和铭文,更加没有华拱雕栏的墓穴,这里的住户显然不是出身金贵——只是附近最平常的一个人家吧,或者竟是一个穷苦的人家呢。坟的规模不大,祭祀显然颇为周全,而这新坟又不过两三年,若按礼所言,睡在里面的应该是某家里的二老之一吧。也许这是一个父慈子孝之家,虽然家境贫寒,然而老人终于能够颐养天年,无疾而终,便是喜丧了;家坟算是一家的门面之一吧,可看这一方简陋的小坟,也许这老人家里竟然没有子嗣,孤苦终老,然后由好心的亲戚后辈或者邻居埋葬,某个节日的时候,还记得前来烧些纸钱,以慰墓中人的在天之灵了。
听老人们说,人是有灵魂的,一方墓穴就是这灵魂的房子,人死不过是阴阳两相隔,只是自然循环的一个链节而已。同样的地方,阳世的人看来是个荒草丛生的土馒头,那阴世的人看来,未尝不是一座奢华的宫殿呢。就这样,生者未偿的心愿在另一个冥冥中的世界得到了继续。虽然于那未知的幽冥的事情我们我无可得知,但对于我们或者的人,这样一种无伤天和的小想法也许是对自身的最好的安慰吧。
黑树,荒草,清风,新坟,似乎是一个饱含了情感的画面了。然而,我猜没有画家会画出这样一幅不吉祥的画卷——这样的东西不会令人充满鼓舞。生活就是这样,我们歌颂的常常不是生活的真实,不是事物原本的模样,而一定要绕一个弯。可是,如果我们常常的绕过了一些东西,又怎么能够有机会去感受那种生活特有的厚重呢?
想到这里,突然觉得这小坟有一些亲切了,仿佛那荒草偎依的棺木里竟如寒霜腊月时东北的热炕头了。 -
//闲来无事,翻弄旧作,竟然也发现了几篇可以一读的文章,所以整理一下,一起发上来吧。
苦行僧一样的生活在不知觉中已经悄悄进行了两个多月,就在即将结束这段日子的时候,心里突然翻上来各种各样的感觉。就像一场长跑,经过了漫长的跋涉,终于快接近了终点,于是在看到终点线的时候不自觉地松了一口,结果整个人就一下子疲惫不堪了。在身体和内心的疲软一起找上一个人的时候,那一定是一段难以忘记的时光。
离最后的考试还有两天的时候,我照旧背着书包去自习。傍晚时分,斜阳正好,在正心楼旁,那条走过不知多少次的砖路上,我悄悄地走,任微昏的阳光一路洒落在混着泥土的雪粒上。是一个巧合吧,我下意识的抬起头,猛然间与夕阳的眼眸相对,入目的是一片金黄。那些微微有些强烈的光忙让我条件反射的眯眼,却发现睫毛上闪动的星光。也许就是那一刻,心里的一些记忆又忽然的从潜意识里蹦出来,一种久违的感觉。于是,我努力地试图睁大双眼,收下这样一份恩赐。确实是一阵丢失许久的温暖了,是谁写过来着,说面向阳光,即看不见阴影。若不把它当作一句无谓的煽情,也许便是真的,特别是这样一个时候。
那一刻应该算是隽永吧。然后有一个瞬间,我开始强烈的想起了家里的情景。人言落日是天涯,望极天涯不见家,原来在自己心力交瘁最落寞的时候,心里面呈现的图画,还是家啊。
这突然的一点灵光,让我抑制不住更多的想法从脑子里冒出来。于是我拿起笔,在这紧俏的日子里挤出一些光阴来,小小的写上几句。带着一点淡淡的歇斯底里的感觉,正如偶尔的放恣是生活里的调味剂,就像一点点地孜然就可以让一大盘烩菜变成美味。我想起一个传说,话说李太白自洞庭边采石矶畔骑鲸去后,江边采石山上便修了李谪仙祠。宋朝时,有位书生于月夜过采石矶,见一片锦帆西来,船头灯笼上书“诗伯”二字,书生不知是谁,开口便问到:”江上何人称诗伯,锦绣文章借一观。”舟中随即有人附和道:“夜静不堪题绝句,恐惊星斗落江寒。”书生大惊,正待前去拜访,只见那船停在采石矶下,舟中一紫衣人飘然入祠。书生赶紧跟进,却不见祠中有人。正待离去时,才发现那袭紫衣竟与祠中谪仙塑像乃是一般,才知道刚刚与他和诗的便是诗仙李白。我第一次看到这段故事便有一种感动。这诗句是如此之美,以至于我第一眼见到它后便念念不忘。可我又忽然想到,这则李学士的故事,不过是一段附会,是$留给后人咀嚼的,而那故事里的主角自己,却难以从中得到一丝的安慰。而那份神仙味,也只是活在字里行间或者他人头脑里面。这样便算是活这么?有人说存在是一切物质现象和精神现象的总和,可我却从中看到虚妄,精神的虚妄。贝克莱说存在是被感知,若从我而论,他便完全是本末倒置。
如果人是很重要的,那么每个人就都应该有神圣的灵魂和精神世界。可是事实上,对于每一个奔忙辗转的人来说,他除了对世界的意义,对自己有何意义可言?所以所有人都在自欺,一切关于生活,理想和神的论断不过是于绝地处寻生的精神安慰,高中时时读到史铁生的话,“一个人,出生了,这就不再是一个可以辩论的问题,而只是上帝交给他的一个事实;上帝在交给我们这件事实的时候,已经顺便保证了它的结果”,那时总以为这是一句没有味道的说辞,可是现在想来,这正是一种自我安慰的方法,但是无疑,却是一种有效的方法。有的时候,我将自己看作一个试验品,另一个更深的自我在幸灾乐祸地冷眼观瞧,这是一种怎样的状态呢,幸运还是不幸?当某个时候,对某些事情,那个更深的自我会无不嘲弄的对自己说,你去做吧,不过一定会碰钉子,我倒要看一看那是你将是如何的落魄。这种超然之感正是因疑惑而产生的畸形。对于一个平常人来说,自己是谁并不重要。因为不论一个人是什么样子,他只能是他自己,而不能成为其它的什么。如武林盟主欧阳峰那样不停的到处询问自己究竟是谁的,一定是疯癫的人。可是若从存在的角度,如此扪心自问确是认知的必要条件,人之为人的必要条件。
忘记什么时候在哪一本杂志上看到过这首诗了,后半节有这样几句:“倘若万念俱灰/哪来皈依?/思惆怅/寻无处/合掌祈求/阅遍经卷/仍是那份沉沉的天问/在心中默默吟诵。” (名字应该是《皈依》)我想那作者也一定是一个茫然的人吧,怀着一点希望满世界寻觅了一个大圈,却发现自己仍旧还站在原点,发现自己仍旧两手空空,然后只得如所有有名无名的文人、政客、学者或者那农家老汉一般,是照旧的一阵无可奈何的长吁短叹。魔鬼说浮士德:一世劳苦奔忙有何益,到头来终须把眼儿闭。此则为消极的典型了。对于每一件关于人生的事情,人总有一种心态,总是将它与消极有意无意地联系在一起。或许是因为人的一生里因受苦太多于是心里生出恐惧,这人便将这一切与坏的打算和坏的心态联系在了一起。而事实上正如每一个硬币都有两面,叔本华样的悲观人生态度固然是不错的,但从同样的起点出发却也能够得到另一种完全不一样的人生态度。可是,我,现在,不论从哪一角度,竟然不敢相信任何人了,因为无论怎样,无论从哪种角度,终是归纳于自欺。这种认识这也许是种进步吧,可是这样的以退为进,又是我曾经所祈望的嚒?
可是一切终要归于现实,我们也终于都是命运的玩偶。正如曹雪芹穷竭毕生精力,即便红楼如何的被千万人感慨,却仍找不到出路,达不到他写书的初衷。不得逃脱于大造,解脱于尘网。从这个角度,曹也是一个失败者,必然的失败者。因为在它的面前,没有人能够成功。普罗米修斯盗得去天上的火种,他盗得来神的命运么?无论是什么人,皆逃不出李白“过客”二字。既然上帝将我的骰子抛落在这样的一个时空里,我便借此为乐,于人世游历一番,百岁以后便唯剩长艾萧萧,倒也其所快哉了。事实是这样:我如此这般的苦恼于生活,正是因我如此深刻地热爱着生活,热爱并追求生活的厚重感以及幸福感。可生活是如小溪之清澈见底,或是如大海之深不可测,我却是由衷的不知如何选择了。但我可以知道的,追求幸福的狂热,对未来的期待,就像一部小说的粉丝想快些看到故事的结局,直想快速翻到最后一页偷偷瞧上一眼,哪怕只有一眼也好。可是书的结局却压根没有定稿,一切一切都还要自己去写,一页一页的写,不能跳跃,也不能临摹。
对于一些东西,人们可以问许多许多的问题,却总没有多少令人满意的答案。执着于求索那些明知没有答案的问题,便仿佛是将心血和精力倒入一个黑漆漆的洞底。明知如此而为之,这并不是偏执,事实上却是有些无助。因为真实的反面仍旧是真实,正因如此,世上就再没有了谎言和错误。由此观之,对于任一种生活,它逻辑的起点和终点都是一样的,所以过程便显得不甚重要了。然而事实上却恰恰相反,我们能把握住得并不是生活的始终,却是那“不甚重要”的过程。如果是一个人本主义者,你就将知道自己应该怎么去做了。是做一只快乐的猪猪,还是成为一个满脑子疯狂念头的哈姆雷特?若从这里,我们都是那蒲松龄的罗子服,一念之间,境界迥异也。我的每一天都应该是新鲜的,恰如小的时候百看不厌的万花筒,那样的三角形镜子围成的小世界才值得我沉醉其中呢。所以有许多美丽的事情。正如所困惑我的其他问题,我要为它找一个答案。而不是做一个每天再滚大石的西绪弗斯。但这日子不是今天,而是用我的一辈子。如此,我就与我的上帝立约,倘要再附庸一下风雅,便立虹以为记,然而可惜了,在我窗外飘荡的竟然是一个冬天……
于是,仿佛荷马诗史里那有着金色手指的黎明到来时,无归的战士阿基琉斯出征了。 -
如果提到通俗歌曲,我是一向弃之如敝履,避之唯恐不及的。偶尔和朋友谈到歌曲和那些艺人们的八卦绯闻时,我也只得含糊其辞,应声附和,以之为大俗。若有时候不得不为了聊天的话题而听听看看所谓明星们的韵事掌故,也是深感痛苦。在我看来,许多流行着或者流行过的歌曲,无非是一些无病呻吟的多愁善感罢了。那些歌曲中无法掩饰的人工粉饰,仿佛是佳人凝脂的脸颊上的疮疤。
所谓言之不足,固嗟叹之,嗟叹之不足,故咏歌之。正是由此,在我的观念里,值得以歌来表达的莫过于咏志、嗟叹、或为知音做。歌曲的产生当是由于情感的自然流淌,因此,那些以歌为生产要素的行业也就自然违背了歌曲的初衷,落了下层。
放眼当下的歌曲,大约是词曲作家忽然的灵光一闪,便以某种想法触发了做歌的灵感,这灵感称之为灵感,却不若称之为“做歌的点子”。而我最瞧不起的就是出卖点子的行当,固然点子能使人耳目一新,时而与人共鸣,但却只能够流于形色,无非是声色狗马,新鲜一时而已,于修身养性并无半点裨益。
对于一个人,一生中值得引歌以表的事情究竟能有多少?在数量上很难有一个判定,但是如果真的算起数量来,相比于高产的词曲作者们当然会少之又少。因此,在此方面我十分崇尚古人。古代的歌曲皆发于情之至处,故数量虽少,却历久维新,至今仍不减其含金量。每每阅读时(原曲多散佚,不得闻其声音,惜哉),总会不自主的感动,感动后又有良久的沉思。比如诗三百,盖“思无邪”也。
歌手和歌词作家们,这些怨女痴男的小资们,狂妄无心的群氓们,矫柔造作的骗子们以及含糊掩饰的理想主义者们,带着不敢或不会言真的虚伪,自己缚在自己的茧里,也把歌迷们缚在茧里,双双不得脱身。这些躲在小小的圈子里顾影自怜的歌手和听众,仿佛是甘愿一直被豢养在池塘里游鱼,对茫茫的大海不问不闻。这些乍听起时处处扣人心弦的美丽歌谣,结果成为了一种桎梏,一种网住了所有听众的心灵的桎梏,让人的心灵只能停留在原地,不能脱身,更不能发展。
某一天,当我偶然听到一首歌时,突然发现了在这名利浮躁得歌林舞海当中,毕竟还有一些特立独行的探索。
那时,我心理烦躁,因一些事情而心情激动,郁郁不能释怀。在例行的论坛灌水时,却忽然被一支作为背景的音乐深深吸引住,并且迅速的抚平了我的心情。这首歌的名字便作《假如我是真的》。
假如流水能回头,请你带我走
假如流水能接受,不再烦忧
有人羡慕你,自由自在的流
我愿变做你,到处任意游呀游
假如流水换成我,也要泪儿流
假如我是清流水,我也不回头
……
只听那曲调,每一句都以重音开始,又收于平音,仿佛余音袅袅,令人回味不已,又以ou为韵,使人略感忧愁。清朗的钢琴音,平和却略显深沉的女声,让人心情不得不平静下来。当我的注意力转移到歌词上时,却忽的有产生了一重共鸣。这浮华的人生,怎么不似那汩汩流水,去而不返。水流而去,世事变迁,光阴溜走,花落人老,这些固然是一份哀伤,可我宁愿如同流水一样散去我的蹉跎的年华,愿这流水带我一同逝去,带走我的喜怒哀乐,带走我的功名利禄,带走我的一切,让我消散溶解在这清水之中。我甘愿做世上一个匆匆的过客,从无端处来,又归于太虚,不留半点痕迹在这世上,如同在溪流里放一只纸船,一去而不返。人悲流水去欲尽,我愿随流至天涯,家在天涯天尽头,难分稚子与清流。
此歌者唤作王菲。不知道从何时起,才发现自己竟然有点喜欢上了王菲这有点恣意又略带忧愁的靡靡之声了。虽然我品味挑剔,但是我承认,也许正是因她那种随意而变毫不掩饰的词与曲的风格打动了我。虽然王菲亦不能免俗,亦时有做作之姿,但在大俗中却流露出比他人更多的真诚。无论爱恨情仇,无论喜怒哀乐,时常能有一种触动人心弦魔力。只这一点真就是茫茫歌林中独树的一面旗了。
自《假如我是真的》以后,我又留意欣赏了王菲的一些其他歌曲,见其风格多变,不拘一格。而其中放浪宣泄者,为我所最欣赏。比如《如果你是假的》、《出路》、《单行道》、《白痴》、《只爱陌生人》、《流浪的红舞鞋》、《将爱》、《半途而废》、《童》等等。有时心血来潮,竟将歌词窜联成册,在旁边自作批注,聊以解兴。不过总体而言,此歌未必会使人生活改变什么,却总算是一种发泄,宣泄积淤于心的块垒。这不是治病的药,却也是痛快一场,正如时有人郁闷时会在淋漓大雨中漫步一样。
至此,总归一言,时之大况,便是歌派舞帮山头林立,而精化者罕。然而正像产品多是为消费者的需求所产。因此唯愿民智得化,不再追求表面华丽,马太效应,能以朗世清风为上。不过人性固此,善哉善哉,岂可得之? -
叶儿 ,
一
说我是活着,却活得实在是很迷糊,不过叶儿也曾经立过伟大的志向。还记得刚会爬的那会儿,看到美帝和苏修都比着往天上发飞船,星条旗都插到了月亮姐姐的屁 股上,心里那个气啊,于是当机立断,海誓山盟,叶儿以后一定要是个宇航员,并且也要到月亮姐姐的后腰上耍耍的。不过那时候国家还没造出坐了人的飞船,而等 到后来能造了,叶儿却正酣畅地在滚滚红尘里摸爬滚打,落下了一身让能蛊惑仔认亲哥的疤,于是只好悻悻的把机会让给了杨同志。光阴流转,后来到了叶儿读大一 的时候,话说老杨曾来我学校公干,名为公干,其实主要是找我解释,可是我当时却在气头上,没有搭理他,他也只好悻悻地回去了,然后叶儿也继续挨着叶自己的 日子。
话说等老杨上了天后,叶儿就自己琢磨:眼看中国人上了天,自己那怀揣了有小一辈子的理想也就有了一个终点,而且算是个善终。不过这突然间,心里就空落落的。——谁说不是,人活着就要有一个奔头儿!就算是游荡在学校门口的新疆小朋友,只要到他们身边有意无意地说,一会儿有群女生要上街了,然后你悄悄观察,他们本就很漂亮的黑眼睛一定就更加闪光了。所以,只要给个奔头,人就有劲,为了几分钟后的天堂,加沙的穆斯林哥们姐们也排着队炸的起劲。反正,那奔头就是太阳,而我等都是属向日葵的,跟着太阳三百六十度的扭着脑袋,好不自在。
不过等到老杨上了天,我却理想没了,一切都不一样了。虽然还是一顿饭两个包子,一碗稀粥,也照样能喂得叶儿狗饱狗饱的,但是心里就那么样的缺点什么。仿佛从前的包子都是为了革命事业,每吃一口,都是民族大业的一部分,都是在为社会主义添砖加瓦。可如今,这一口口吃下去,就嚼不出原来的伟大了,然后直接的后果就是厌食和偏食,每餐只想吃肉,真是阿米妥佛,罪过罪过。
料想人活这一辈子,说容易挺容易,说困难又真TM困难。不过直道那一天,我终于开窍了。那是一个夜黑风高之夜,小沈阳对着十几亿人民放浪形骸,道:“人这一生其实可短暂了,有时候跟睡觉是一样一样的,HAO,眼睛一闭,一挣,一天过去了,HAO,眼睛一闭,不睁,一辈子过去了,HAO~~~~~~~”我十分欣赏这最后的颤音,乃至因为学不会而痛苦良久。不过就在琢磨这点颤音的时候,叶儿却突然大彻大悟了。其实吧,那人生也不过就是那么个意思,眼一睁一闭,一闭一睁的,何苦活得那么钻研呢,管他是谁上天呢!
虽说叶儿少了一窥月亮姐姐后腰的念头,可人生的奔头总是要有的。于是细一思量,才发现我人生中竟然还有的另一个追求,而且一点也不比去月亮来的轻松,实在是一个更加沉重的话题,那就是我还喜欢吃。
二
在叶儿看来,伊壁鸠鲁那些不洗澡的大胡子老爷爷们鼓捣出的有用的东西,不过只是一样:那就是说人生应该是快乐的,而那快乐中最最最快乐的,就是这吃。因此说吃是人生的终极目标并不言过其实,而正是一件极具深度和睿智的表达。就如这一日三餐,今儿一包子,明儿一大饼的,就摞积木一样的摞出了我们会跑会跳的形体和数不尽的日子,当真算是值得玩味的无上神圣。又如现在满世界跑得屁颠屁颠的人们,满口理想啊人生啊齐家治国平天下啊,忙得不亦乐乎,却还不知道什么才是乐乎。什么是乐乎啊,吃啊,不吃怎么能够知道什么是乐乎呢。
那些刚出世的婴儿,大抵是爱哭的,原因据考证是因为来到人间就是受了苦,难受极了,情动于中,言之不足,便哭以咏志。然而,每到吃时,那孩子就一般不会哭了,因为他终于发现做人也是有一样好处的,那就是人可以吃,而牛鬼蛇神都难以尽享美味。所以,吃应当是人出生后最最头等的大事,也正是造化造人的最最直接的目的。
就因为这茬,叶儿决定洗心革面了。人的力量当真是无穷无尽,假如你去发掘,就一定会发现。特别当你发现了一片新的天地的时候,那种人类特有的创造力便淋漓尽致的显现出来。就如同当年哥伦布发现了美洲大陆,全世界的逃犯都抓狂了,撇家舍业的有,携老带幼的也有,各种各样的航行,流浪,经过无数的苦难,饥饿,疾病和死亡,生活把人们一次次重新洗牌,却仍然没有磨灭掉人类奔赴新生活的激情,因为那确凿是人类的天性。又如今天,太平盛世多,奇遇冒险少,所以人的本性多被面具所掩盖,因此在生活中人们大多抑郁忧伤,也因此那些带着点yy的英雄电影场场火爆。无论古今中外,乃至宇宙外星,这道理是一定准的。叶儿不是圣贤,也有七情六欲,也会发呆撒泼,一样的道理一样使用在这茬儿上了:吃啊,叶儿的人生发现新大陆了!
不怕您笑话,许是列位会以为叶儿是胸无大志,无理取闹,可叶儿的真实想法就是这样。为了吃的欣喜若狂,绝对比其他的幸福来的更直接,更接近生理的直接需求。而且,这吃,绝对是一件有学问的事情。要吃,就要吃到好。我等凡人,食五谷杂粮,琢磨的就是那么点儿事儿呗,果腹而已。高调是唱给别人听的,吃到肚子才是真正属于自己的,否则那眼睛一闭不睁之后,倘若泉下有知,该有多后悔啊:这时候想吃啥都吃不到了。由此观之,将吃作为人生的理想,叶儿自己真是赚着了,不亏。因为叶儿吃的时候,别人都在放卫星呢,哪有时间吃啊。叶儿的肚皮虽然只有半斤八两的量,不过少量多次,综合起来,反而比别人吃得多了。这之后,叶儿心理就平衡了——你说这事情有多怪,吃了的东西非要和别人比个高下,比别人多,心里就踏实,比别人少,就心存不甘,倘若有某个人想和大象一争高下,那可要多么可悲。不过叶儿还是懂得知足的,平时只和隔壁三姐家小侄子抓的蛐蛐比,蛐蛐三天吃一片叶儿,叶儿一口可以吃掉一大把炸虫子(当然是按照体积计算,叶儿是关东人,不是广东人),所以叶儿每天都是生活在快乐之中的。
三
发现了吃的妙处的,并不只叶儿一个人,大抵老早就有人说过了的。据说有一种药,名唤引石散的,药效何其壮哉。如果你准备一口大锅,放入若干大石头(这时候一定小心,不要让石头砸坏了锅底)。然后,加水,以没过石头一寸为限。接着,看各人喜好加入精盐味精葱花酱油陈醋十三香等等调料,放在火上煮。水一开,激动人心的时刻便到了。将这引石散放入,于是一锅大餐新鲜出炉,据说那石头可以煮的清爽且滑溜,质白又鲜美, 如同芋头一样。而且更难能可贵义的是那东西能顶时候,吃上一次,可以饱上几天几月。 并且,吃这石芋头的一个副作用就是可以使人成仙,不由得你不信。讲这个故事的当然是个老道。而且据学界考证,道士们研究的就是如何欢度今生,因而这各种美妙的吃当然是人生的真谛。不过叶儿相信的是唯物主义,成仙之说当然只能当作笑谈,不过倘若从另一方面理解,这个故事不正是告诉我们,好好吃吧,吃好了,连吃石头的感觉都是飘飘欲仙呢!到了最后了的茬儿了,叶儿忽然想附庸一下风雅,就想学着用伊索寓言的语气做一个总结,这不是叶儿上纲上线,是纯属恶搞得的cosplay一下先人之风范,并且一定要用葛优句“她已经不咳嗽了”的语气,大声地念出来:同志们,叶儿已经吃过了午饭了!








